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de Bernard Eisenschitz

L’Ange bleu de Josef von Sternberg

Hervé Morzadec : Quelques mots pour présenter Bernard Eisenschitz:

Vous avez croisé la route de Georges Sadoul, c’est ce qui vous a amené a devenir historien de cinéma,
Vous vous étes intéressé au cinéma russe et soviétique, en particulier a travers des cinéastes qui ont
sinon été oubliés, du moins sacrifiés un petit peu, comme par exemple Boris Barnet. Vous avez écrit
sur le cinéma allemand, en particulier sur Fritz Lang, et vous vous étes intéressé aussi au cinéma
ameéricain, et notamment a Nicholas Ray. Ce qui ne vous a pas empéché de vous attacher également
au cinéma frangais, a Chris Marker par exemple.

Vous avez écrit dans les « Cahiers du cinéma », dans « Cinématographe », dans « Trafic » et vous
avez crée en 2001 une trés belle revue de cinéma qui s'appelle justement « Cinéma », qui a cessé sa
publication il y a un an.

Abordons maintenant « L’Ange bleu ». Vous avez présenté le film comme étant une adaptation d’'un
roman de Heinrich Mann et évoqué son caractére un petit peu scandaleux. Caractére qui va marquer le
choix de ce roman par Josef von Sternberg, et, on peut le dire aussi, sa filmographie, avec évidemment
le rapport a l'intime, le rapport au corps, le rapport a la sexualité

Bernard Eisenschitz :

J'ajoute simplement que c’est d'abord en croisant la route d'Henri Langlois, ou plutbét de la
Cinématheque frangaise, que je me suis intéressé a I'histoire du cinéma, avant que Langlois me
demande de m’occuper des ceuvres de Georges Sadoul.

Je voulais commencer par dire que si vous lisez un livre et qu’il y manque des pages, vous
n'étes pas trés content. Et que si vous voyez dans cet état un film entierement fondé sur la lumiére,
vous n'étes pas trés content non plus. Je suis navré que vous ayez di voir « L’Ange bleu » dans ces
conditions. Une protestation auprés du distributeur s'impose. Cela arrive malheureusement trop
souvent avec des films anciens. Et il ne faut pas le tolérer de la part des distributeurs qui, alors qu'ils
doivent avoir encore trois ou quatre copies, quand il s'agit d'une projection unique, envoient
généralement la plus mauvaise....

La relation de cette remarque avec le film est directe, puisque I'idée de Sternberg est que le
cinéma, c'est la lumiére, c’est aussi — ici — le rapport entre la lumiére et le son.

Un de ses articles, paru dans les Cahiers du cinéma dans les années 1950, s'appelait « Plus de
lumiere », et il y a tout un développement la-dessus dans son autobiographie, « De Vienne a
Hollywood » que I'on trouve de nouveau aujourd’hui. Un des derniers chapitres, un des plus beaux, est
consacré au jeu de la lumiere et de 'ombre comme fondateur du récit cinématographique. Si vous
perdez cela a cause d'une copie charbonneuse, vous perdez donc beaucoup. Je peux aussi vous
signaler un livre de photos de plateau du film, dont je ne sais pas si on le trouve encore, et - méme si
comme vous je pense qu'il est préférable de voir un film en salle - indiquer a ceux que le film a pu
intéresser, toucher ou rendre curieux, le double DVD MK2, dans lequel vous aurez une version plus
soignée et plus compléte du film. Ici, non seulement l'image est grisatre ert sans contraste, mais il



mangue des choses. Je commence par un exemple de ce qui manque, nous arriverons par la-méme a
I'érotisme et a d’autres questions.

Prenons simplement les trois premiers plans. « L’Ange bleu » commence par une vue des toits
d'une ville. Or, cette vue est trés exactement ce qu’on qualifie de cinéma expressionniste, c'est-a-dire
que ces toits ne sont pas réalistes, ils sont déformés, leur silhouette recourbée. lls indiquent, dés le
premier plan, qu'on n’est pas dans un univers réel. On est dans un univers reconstitué¢, dans un univers
abstrait. Ce qui a toujours été I'idée de Sternberg. Il y a matiere a des développements intéressants sur
le fait qu'il était non pas allemand mais autrichien, viennois d’origine, et américain en tant que cinéaste,
et que quand il est arrivé en Allemagne — pays qu'il ne connaissait pas — pour réaliser « L’Ange bleu »,
lorsqu’on on lui a proposé d’aller a Liibeck, sur les lieux de I'action du roman, il a refusé. Dans le méme
ordre d'idées, il sera intéressant de parler de la place de ce film dans le temps, du fait qu'il est tourné
en 1929, quatre ans avant une année qui a eu une certaine importance pour I'Allemagne.

Donc, volonté dés ce premier plan de refuser un rapport avec la réalité ou un rapport avec la
sociologie - puisque le scandale du roman était di a son démontage de la société bourgeoise, ce qui
n'est pas exactement le cas ici.

Deuxiéme plan : une rue qui s'éveille. Troisiéme plan — que vous n’'avez pas vu : une femme en
train de laver une porte et une vitrine. Et dans cette vitrine je crois que le rideau de fer se leve et
découvre une affiche de Lola Lola les jambes écartées. La femme jette un seau d’eau sur la vitre, ce
qui est une image assez fortement sexuelle : arroser cette image d'une autre femme les jambes
écartées. Elle prend ensuite un peu de recul, regarde I'image (toujours dans le méme plan). Elle est de
dos, elle regarde I'image, et elle met alors les mains sur les hanches et écarte les jambes, en imitation
de la Lola Lola de I'affiche. Voila quelque chose que vous n'avez pas vu dans cette copie. On pourrait
donner beaucoup d’autres exemples mais c’est un des plus frappants parce qu’il donne tout de suite le
deuxiéme axe du film — le premier axe étant: « Nous ne sommes pas dans la réalité, nous sommes
dans un univers reconstitué, dans un univers abstrait ».

Sternberg regrettait les interventions nécessaires de la réalité dans les films. Par exemple il a
tourné son dernier film, « Anatahan » (ou « Fiévre sur Anatahan »), enti€rement au Japon, dans un
studio qui avait été construit pour lui a Kyoto. Je I'ai vu présenter ce film deux fois, et chaque fois il a dit
(il le disait immanquablement quand il parlkait du film) : « Je ne regrette gu’'une chose dans ce film. Les
avions ne sont pas de vrais avions, ce sont des jouets, la forét est une forét reconstituée, il n’y a qu'une
chose que je regrette, ce sont les plans de mer (puisque le film se passe sur une ile). La mer est réelle -
c’est la seule chose qui ne va pas dans ce film. » Son idée était de construire un univers clos, enfermé,
le studio de cinéma étant le lieu idéal pour cela, et d'y reconstituer le monde d’'une maniere qui permet,
qui tolére I'abstraction, laquelle est créée par les moyens de la lumiéere et de 'ombre mais aussi du son.
et qu’elle sert également a mettre en valeur les corps. Une chose dont Sternberg ne se plaignait pas
quand il parlait d’ « Anatahan » - il se plaignait de la mer, il disait « la mer est réelle » et il a parfois
regretté la possibilité du dessin animé — mais il ne s’est jamais plaint du fait que ce qu'il mettait a I'écran
C'était des corps, des corps d’'acteurs et des corps d’actrices bien réels.

C’était une premiére chose a dire sur ce qu’est Sternberg, c'est-a-dire un univers de recréation,
entierement d'artifices et visant a une certaine abstraction, dont les histoires ne sont que le soutien. Le
roman d’'ou est tiré « L’Ange bleu » roman a une intrigue assez complexe qui traverse les couches de la
société de Libeck au début du siécle. Heinrich Mann était un excellent romancier, que Brecht
considérait comme supérieur a son frere Thomas Mann. Heinrich était plus 4gé que Thomas et ils
étaient tous deux de Libeck, de ce nord de I'Allemagne protestant, bourgeois et trés conservateur.
Heinrich Mann était beaucoup plus a gauche que son frére et, tres tét, il a écrit des romans de critique
sociale trés virulente. lls I'étaient assez pour qu’'une adaptation de I'un d’eux, « Der Untertan » (« Le
Sujet de I'Empereur » premier titre en France « Pour le roi de Prusse »), tourné en République
démocratique allemande en 1955, soit interdit pendant six ans a I'Ouest, en Allemagne fédérale. Il ne
s’agissait pas d'un film particulierement propagandiste du point de vue de I'Allemagne socialiste, mais
simplement d’'une adaptation assez fidéle du roman. Ce qui a suffi pour le faire interdire dans
I’Allemagne de I'Ouest de I'aprés guerre.

Méme critique sociale dans « Le Professeur Unrat » - c'est le titre du roman d'ou est tiré
« L’Ange bleu ». « Unrat » - qui est traduit par raté, une adaptation Iégitime du jeu de mots — « Unrat »,
le surnom donné par les éleves a leur professeur, veut a peu prés dire « ordure », alors que le
professeur s’appelle Rath. « Rat », qui se prononce de la méme maniére, veut dire conseiller. Or, dans
toute la gradation sociale de I'Allemagne d’avant la république, les conseillers - il y avait des conseillers
auliques, des conseillers secrets, etc. - représentaient les différents grades des fonctionnaires officiels.
Donc « Rat » suggeére cette dignité sociale, et « Unrat » indique l'autre extrémité. Quant au prénom du
professeur, Immanuel, c’est une référence a un philosophe allemand célebre, Immanuel Kant. Toute la
premiére séguence nous montre exactement ce que raconte une anecdote célébre sur Kant : quand il



allait faire son cours, les gens pouvaient régler leur montre sur l'instant ou il passait devant chez eux :
toute sa vie chaque jour avait exactement le méme déroulement a la méme heure a la méme minute.

Le roman était donc I'histoire de cet homme rangé qui tombait amoureux d'une danseuse,
d'une femme de vie et de maeurs légéres, sur le retour, pas toute jeune - Heinrich Mann aurait d'ailleurs
souhaité que ce soit sa compagne qui joue le réle : I'actrice Trude Hesterberg, plus proche de la
quarantaine ou de la cinquantaine que des vingt-neuf ans qu’avait alors Marlene Dietrich. La premiéere
partie du roman correspond a peu pres au film, la deuxieme partie est une sorte de revanche sociale du
professeur qui devient propriétaire de boite de nuit, a I'opposé de la dignité bourgeoise, et finit par aller
en prison pour je ne sais plus quel délit. On était donc dans une peinture assez sarcastique et cruelle
de la société bourgeoise impériale, d'avant la Premiére République allemande, la république de
Weimar. Le roman date en effet de 1905, donc de I'époque de 'Empereur, de I'ére de Guillaume II.

Voila pour le roman. Précisons que le film ne tombe pas des nues. Il a un passé, tout comme le
cinéaste a un passé, ainsi que l'acteur et I'actrice principaux, de méme pour la production. Sternberg
avait commencé a tourner des films aux Etats-Unis, a Hollywood, depuis le milieu des années 1920.
Aprés un premier film indépendant, il travaillait dans les conditions des grands studios, a la Paramount
en particulier, avec des vedettes, et réalisait des films qui pouvaient porter parfois sur le romantisme
des ports, ou I'amour jouait un rdle important, mais ol le mode de représentation jouait un plus grand
rble que des sujets qui étaient apres tout d'une relative banalité. Ce n'était pas des sujets qui
bouleversaient la conception de I'histoire qu’on pouvait avoir dans le cinéma américain. C'est d'ailleurs
pour cela qu'il pouvait travailler, et mener ce travail assez expérimental sur un récit qui serait gouverné
entierement par les valeurs plastiques. Il a été invité en Allemagne parce qu'il avait dirigé Emil
Jannings, qui était une grande vedette depuis une quinzaine d’années : vers le milieu des années 20,
les Américains se sont payé le cinéma allemand, ils ont fait venir tout le monde, tout ce qui avait du
talent a Hollywood. Lang a encore refusé, mais Murnau est allé a Hollywood, et tous les autres, les trés
bons cinéastes de deuxiéme catégorie, comme Ewald-André Dupont qui avait fait un film célébre,
« Variétés ». Hollywood a fait venir les deux vedettes de « Variétés », Lya de Pultti, et surtout Emil
Jannings qui était « le » grand acteur allemand de cinéma, qui avait aussi joué dans « Tartuffe » et
« Faust » de Murnau. Jannings a eu pour deux de ses films américains le premier Oscar du meilleur
acteur qui a été décerné en 1929. L'un des deux s'appelait « Crépuscule de gloire », dirigé par
Sternberg, et Jannings considérait que leurs relations avaient été trés mauvaises mais que Sternberg
était un cinéaste capable de le diriger.

Or Jannings est revenu en Allemagne au début du parlant parce que son anglais n’était pas
suffisant pour continuer aux Etats-Unis, et c'est lui qui a été a l'origine de « L'’Ange bleu ». Le plus
grand studio allemand, la UFA, a été le premier a se convertir au cinéma sonore car a I'époque en
Europe on espérait encore que le muet allait revenir, donc on cherchait un sujet pour Jannings, qui a dit
« Je veux jouer Raspoutine, et je veux le jouer sous la direction de Lubitsch », lequel I'avait quasiment
découvert. Lubitsch n'a pas voulu, et Jannings s’est adressé a Sternberg, qu’on a fait venir des Etats-
Unis.

Sternberg n'en était pas a son premier film sonore, puisqu’aux Etats-Unis le cinéma sonore
était définitivement établi. En un an et demi, deux ans, il ne faisait plus de doute que tout le cinéma
allait passer au son. Sternberg avait tourné un premier film sonore, « Thunderbolt », en francais
« L’Assommoir » et il avait recu d’'un de ses collegues allemands, lui aussi installé aux Etats-Unis, une
lettre de félicitations dont la teneur est importante pour ce que nous avons vu la. Ce collegue lui écrit :
« Vous avez été le premier a prouver que le cinéma sonore ne sert pas a montrer la parole, mais le
silence ». Ce que Sternberg mentionne avec une certaine complaisance dans son autobiographie — trés
beau livre qui n’est pas vraiment un récit autobiographique, mais plutdt une réflexion sur le cinéma avec
des éléments autobiographiques, dont on a dit beaucoup de mal alors qu’'a I'examen, on s’apercoit qu'il
n'a pas tellement fabulé sur le récit de sa vie.

Il arrive donc en Allemagne pour faire le premier grand film sonore des studios de la UFA et le
premier d’Emil Jannings, qui propose le sujet. Sternberg refuse tout de suite « Raspoutine » et
Jannings dit : « Ca fait six ans que jai discuté avec Heinrich Mann, je voudrais faire « Le Professeur
Unrat », je tiens a jouer ce role. » A partir de Ia, Heinrich Mann est consulté, deux auteurs de théatre
sont appelés a écrire le scénario, un dialoguiste, que le producteur appréciait beaucoup, est appelé a
raffiner la chose, et a terminer le scénario. Heinrich Mann a eu certainement une des réactions les plus
dignes d'un auteur par rapport a une adaptation qui le trahissait évidemment. Il a toujours défendu le
film, disant : « Le cinéma n’est pas la littérature, on m’'a proposé des modifications, je les ai discutées,
jai trés bien compris gqu'il ne s’agissait pas de faire la méme chose. » Et il a parlé de maniéere tres
élogieuse du film, a une époque ou il y avait beaucoup de polémique en Europe sur cette question de
'adaptation. Par exemple, Marcel L'Herbier avait tourné « I’Argent » d’'aprés Zola, il 'avait adapté a



I'époque contemporaine, et cela avait créé un petit scandale : c’était des choses qui comptaient un peu
a I'époque.

« L’Ange bleu » est donc un travail en commun et un travail de studio, c'est-a-dire que le
réalisateur a carte blanche pour faire son film, qu'il est soutenu par les meilleurs techniciens de la
profession et qu'il apporte sa volonté de faire le film a sa maniére, c'est-a-dire de contrdler le décor, le
style, la musique... La distribution des roles est assez simple : ce sont des acteurs de théatre choisis a
partir de deux ou trois piéces, et certains déja affirmés au cinéma. C'est une distribution trés
homogéne, Sternberg a vus presque tous les acteurs sur scéne, sur proposition de la production. C'est
sur scene qu'’il découvre Marlene Dietrich, qui joue un petit r6le dans une comédie avec chansons. Il lui
fait faire un test et I'impose contre les choix trés nombreux qui avaient été proposés par la production,
des noms qui auraient été plus brillants évidemment du point de vue de I'affiche, sachant que la seule
véritable star du film était Jannings, vedette internationale a I'époque. Bref, une comédienne plus
connue aurait été mieux venue, et le test n’est pas convaincant pour les dirigeants de la UFA mais
Sternberg impose son choix, signe d’'une liberté qu’il n'avait pas trouvée aux Etats-Unis, et dont il a
bénéficié dans cette circonstance de tournage loin de Hollywood.

En Allemagne, comme a la toute fin de sa carriere au Japon, c’est pendant le film que s’'est
passé cette espéce de basculement qui se produit souvent au cours d'un tournage : tout a coup, une
chose qui parait importante sur le papier devient secondaire. C'est-a-dire ici que le r6le du professeur,
qui est quand méme présent a I'écran pratiguement d'un bout a l'autre, passe au second plan par
rapport a celui de Lola Lola, qui devient a I'évidence pour tout le monde sur le tournage, et en premier
lieu pour Jannings qui n'en est pas du tout satisfait, le véritable centre du film. C'est un centre
intéressant dans la mesure ou il faut attendre cinquante minutes pour I'entendre chanter pour la
premiere fois. « Ich bin von Kopf bis Ful auf Liebe eingestellt » arrive aprés cinquante minutes, mais
I'attente, sa présence hors chanson et tout ce qui est construit autour d’elle, suffit & en faire le pivot du
film et une image de I'érotisme trés banale puisque sur le papier, tout le monde a pu le remarquer, c’est
une histoire & deux sous, une variation sur « Paillasse », sur bon nombre d’histoires d’humiliation, de
déchéance d’'un bon bourgeois aux mains d’'une femme de mceurs Iégeres... C'est une caractéristique
de la littérature fin du 19°™ siécle, c’est la banalité méme, ce sujet que Jannings voulait jouer parce que
cela faisait partie de son parcours a l'intérieur d'un film : établir une vigueur physique, imposer un
personnage solide, qui se voit tout & coup ébranlé dans sa vie par quelque chose qui est le plujs
souvent un élément érotique, et dont la déchéance finale était la caractéristique.

Il'y a une nouvelle policiere de Borges et Bioy Casares qui raconte que, « I'aprés-midi de sa
mort », I'héroine est allée au cinéma ou elle a vu un triple programme de films de Jannings, trois fois de
suite sa déchéance et sa mort. Cette « tragédie de I'amour » (titre d’un autre de ses films), c’était sa
caractéristique. Il paraissait évident que le réle de « L’Angebleu » était taillé pour lui et c’était ce que le
public attendait, c'est-a-dire Jannings le grand acteur allemand, la voix du grand acteur allemand, et,
cette trajectoire dramatique réalisée plus brillamment par un cinéaste venu de I'extérieur, qui avait le
prestige d’'arriver de la Paramount. La suite de I'histoire est connue : le film est montré a la Paramount
avant méme la premiere, et Marlene Dietrich est engagée par le studio américain. La UFA, pas
convaincue, a refusé de lui faire un contrat. La critique, trés chaleureuse, précise que le film appartient
plus a Marlene Dietrich qu'a Jannings et le lendemain méme de la premiére a Berlin, elle s’embarque
pour les Etats- Unis ou elle va tourner une série de films avec Sternberg et commencer la carriere que
vous connaissez. Mais les éléments du mythe ont été forgés dans ce film, en particulier I'aspect
exhibitionniste et I'aspect artiste en représentation, chanteuse, femme fatale sur laquelle les variations
seront infinies dans le cinéma américain, qui brodera beaucoup plus encore, aprées les six films qu’elle
va tourner avec Sternberg. Voila pour le contexte...

Hervé Morzadec : Avant de poursuivre, juste une question : est-ce que c’est anecdotique ou important,
vis-a-vis de la filmographie de Sternberg, le fait qu’il adopte la particule « von » ?

Bernard Eisenschitz : C'est une autre histoire. Effectivement Sternberg s’appelait Stern, il est arrivé
aux Etats-Unis a quatre ans avec son pére. Ensuite il est retourné a Vienne, puis il est revenu aux
Etats- Unis a 18 ans. C’était un immigrant, il a eu une vie trés pauvre, puis il s'est trouvé dans une
situation a Hollywood ou il lui semblait nécessaire de se présenter. Donc le « berg » s’est ajouté a
Stern, probablement parce que Sternberg avait moins une connotation juive que Stern - c'était Jonas
Stern, je crois, a l'origine - et le von, a-t-il toujours dit, a été ajouté par quelgu’un dans un générique.
C’était I'époque ou Eric von Stroheim était a la fois une grande vedette et un cinéaste extrémement
réputé, trés dispendieux, qui a tourné peu de films. Il était également d’origine juive, dissimulant cette
origine juive derriere de prétendues origines aristocratiques viennoises. Sternberg, quant a lui, a
toujours dit que le von était faux mais qu'il I'avait accepté, que ¢a ne le dérangeait pas. |l y a toujours eu



chez lui un certain dandysme qui consistait a paraitre devant les gens, sans aucune mondanité
d’ailleurs. C’est un des cinéastes les moins mondains, mais qui porte des écharpes de soie sur les
plateaux. Sur le tournage d'un de ses premiers films, en 1927, un de ses acteurs raconte qu'il I'a vu un
matin se demander s'il devait se raser ou non la moustache ? » L'acteur lui dit : « Pourquoi voulez-vous
vous raser la moustache ? » Et Sternberg lui répond : « - Qu'est-ce qui est le plus horrible : avec ou
sans la moustache ? - Mais pourquoi étre horrible ? - Il faut étre horrible : c’est la seule maniére de se
faire remarquer.

Donc il y a une sorte de revanche sur une origine trés modeste, sur laquelle aucun biographe ne s’est
encore penché. Ce qu'il dit dans son autobiographie est certainement atténué, mais a peu pres
plausible, a savoir des origines trés misérables et une période de pauvreté treés intense a I'arrivée aux
Etats-Unis, ce qui était caractéristique de presque tous les émigrants. C'est arrivé aussi a Stroheim et a
beaucoup d’autres, ceux qui sont arrivés trop jeunes pour avoir un métier, ou plus tard sans contrat de
cinéaste. S’ensuit une volonté de revanche, une volonté aussi dimposer une autorité qui était
généralement comprise comme de la tyrannie et dont la presse américaine a fait ses choux gras, avec
des exigences absurdes dont les gens ne comprenaient pas les raisons. Ainsi, un acteur, aprés avoir
tourné avec lui, a-t-il fait préciser dans son contrat qu'il pourrait étre dirigé par tous les réalisateurs sauf
Sternberg, etc... Il s’est constitué une image qui ne correspondait pas a la réalité — dans une de ses
lettres il écrit : « Je n’ai jamais été insultant envers un acteur ». Il était cependant trés exigeant envers
les acteurs. Mais c’était toujours une forme d’autorité sans laquelle on retourne a la routine d’un cinéma
standardisé, autorité ou exigence sans laquelle on fait les mémes films que tout le monde.

La « fabrique de films » de Hollywood, comme celle de Berlin, était un lieu ou on produisait des
films a I'année et ils se ressemblaient, avec plus ou moins de talent. L'idée du cinéma que se faisaient
des gens comme Sternberg ou Stroheim, ou plus tard Fritz Lang aux Etats- Unis, exigeait qu'ils aillent
contre cette routine. Ce que chacun d’eux faisait a sa maniére, et donc Sternberg, par cette insistance
qui allait jusqu’a obtenir des comédiens gu’ils oublient complétement leur métier et leur routine pour
gu'ils aboutissent a ce qu'il attendait d’eux. C'est-a-dire a un aspect mécanique qui lui paraissait plus
juste, ce en quoi on I'a beaucoup comparé a Bresson : dépouiller I'acteur ou I'interpréte de tout ce qu'il
a de comédien, de cabotinage, de I'image de lui-méme, de sa routine, de ce qui fait qu'il prononcera
toujours une phrase de la méme maniere dans la méme circonstance. Arrivent a faire cela Bresson,
comme Renoir dailleurs, comme Sternberg, chacun avec sa technique. Sternberg, c'était jusqu'a
I'épuisement. On peut retrouver cela chez d'autres cinéastes comme Mizoguchi. Mizoguchi disait
toujours aux gens : « On recommence. » Il ne leur expliquait jamais pourquoi, et Sternberg c’était pareil.
Sternberg, c’était le refus de donner aux comédiens autre chose que leur rble, obtenir d’eux un certain
caractére mécanique a travers lequel passait autre chose. Dans une esthétique treés différente, on
trouve la méme volonté chez Renoir, un des cinéastes les plus charnels qui soient. Or, ce charnel
passait par le fait de travailler a la table avec les acteurs et leur faire lire leurs textes comme si c’était
I'annuaire du téléphone.

Ces choses-la avaient beaucoup d'importance chez Sternberg. Quant a son exigence d’'obtenir
un résultat plastique totalement satisfaisant, elle allait évidemment aussi contre les normes, puisque ¢a
dépensait plus d'argent. Le décorateur de « L’Ange bleu » m’a raconté - ce que vous n'avez pas pu
découvrir la, mais qui est assez difficile a voir méme si le film est projeté dans de bonnes conditions -
gue quand Sternberg est arrivé sur les décors, il a commencé par tout faire repeindre en blanc. C'est
une technique pas du tout allemande, c'est plutét une technique américaine, mais qui ne s'est
développée que par la suite : le décor blanc était le réceptacle de I'ombre et de la lumiere. C'est donc
ce que vous voyez la. Il y avait alors une technique inverse en Allemagne, qui consistait a peindre les
ombres dans les décors, technique née de I'expressionnisme mais qu’on retrouve aussi dans des films
comme « L'Aurore » de Murnau — et que Wim Wenders a reprise par exemple quand il a fait un film
noir, « Hammett », aux Etats-Unis. Il s’est beaucoup amusé a jouer avec cela, il avait un vieil opérateur
(tous les opérateurs aux Etats-Unis étaient vieux ils ont généralement vécu trés vieux) et il faisait
peindre des ombres dans les décors.

Dans le cas de Sternberg, et il a probablement contribué a la généralisation de cette technique,
I'idée était que la lumiére se construisait. Donc, plus neutre était le réceptacle, I'objet qui recevait les
rayons de la lumiére, mieux cela valait pour lui. Vous avez pu constater le nombre d'obstacles qui sont
créés a l'intérieur du décor sur le chemin de la lumiéere. A Tl'intérieur d'une méme scéne, et méme a
I'intérieur d'un gros plan, il y a des choses qui font que I'image est une image, et non pas, par exemple,
une mise en valeur du visage de la vedette. La régle établie caractéristique du cinéma américain,
c'était : montrer le décor et puis, une fois qu’'on I'avait montré, on se concentrait sur I'acteur principal ou
sur I'acteur qui jouait la scéne, par exemple sur un comique, dans le cas ou il y avait une diversion ou
une réaction comique, ou sur les acteurs principaux, et puis on serrait sur eux. A l'inverse, il s'agit ici de
construire une image a l'intérieur d’un tout qui est le déroulement de cette image dans le temps, il ne



s’agit pas de construire une photo aprés une autre ou un tableau aprés un autre, qui vont se succéder,
mais de construire une image avec des éléments (des filets par exemple) qui forment des obstacles sur
le chemin, des ombres qui traversent le visage.

Ce qui permettait a Sternberg de faire cela, c’était qu’en fin de compte sa pulsion essentielle
était une pulsion érotique, qui correspondait a la demande érotique et exotique du cinéma commercial.
Il'y avait au centre de ses films le désir — le désir contrarié ou le désir tordu, toutes les formes possibles
du désir — mais il y était et ce désir était visualisé : ¢ca correspondait & une demande. L’actrice dans le
tout premier film qu'il avait tourné pour trois sous - il avait pris quelqu’un qui ne tenait absolument pas a
étre actrice - a été immédiatement engagée par Chaplin pour étre I'actrice principale de « La Ruée vers
I'or » ; en fait Chaplin avait vu le film de Sternberg et a compris qu'il y avait dans sa maniére de choisir
I'image, quelque chose qui était dominé par la mise a I'écran de cette chose abstraite que peut-étre le
désir, ce qui est évidemment le cas dans « L’Ange bleu ». Et le sujet n’est qu'un support bien mince. Le
vrai support, c’était que quelque chose qui était de I'ordre du mental, de I'abstrait, puisse arriver sur
I'écran. Et I'autre aspect de Sternberg, c’était cet exotisme extrémement sensible dans « L’Ange bleu »,
aussi bien dans la description totalement absurde, irréaliste des extérieurs de la ville, que dans la
description du cabaret « L’Ange bleu », avec ces filets de péche, ces caryatides qui semblent étre des
figures de proue, ces voiles de gaze qui traversent la scene et ainsi de suite. Il y a quelque chose qui
releve d’'une maniére d'élaborer une symphonie de lumieére qui mette en valeur 'objet du désir et la
pulsion du désir...

Hervé Morzadec : Vous évoquiez un petit peu, parallelement a I'image, le son: on est frappé par la
maitrise de I'emploi des formes sonores qu’il pratique.

Bernard Eisenschitz: C'est la que je voulais en venir. Je l'ai dit, Sternberg avait déja fait un film
sonore, dans lequel il avait tenté un certain nombre de choses qui n’était pas usuelles a I'époque. Le
cinéma sonore, quand il a était inventé, servait essentiellement a concurrencer la radio, plus que le
théatre, la radio qui se développait énormément, et a faire entendre des chansons et des dialogues, a
filmer les piéces. Ce qui évidemment n’intéressait absolument pas Sternberg. Le dialogue de
« Thunderbalt », tout comme celui-ci, sont des dialogues totalement inutiles et je pense que le film a eu
du succes dans pas mal de pays sans aucun sous-titrage.

Petite parenthese : il y a eu plusieurs maniéres de faire a I'époque pour montrer les premiers
films sonores dans les pays étrangers : on les interrompait par des intertitres, c’est-a-dire qu’on coupait
la pellicule et qu'on mettait des intertitres qui racontaient ce qui se passait ou se disait; ou bien on
surimpressionnait des sous-titres, qui étaient énormes et trés chers, donc on en mettait trés peu, ou
bien encore on tournait une « version » dans une autre langue. On est allé a Paris jusqu’'a tourner des
films en sept langues différentes. On tournait en anglais, en allemand, en francais, en espagnol, en
italien, en portugais et peut-étre méme en hongrois parce que c’était un bon marché. Dans le cas de
« L’Ange bleu » le film a été tourné en deux versions : allemande et anglaise. La version anglaise a
encore moins de dialogues que la version allemande. Elle figure sur le DVD, si vous en étes curieux ;
sans étre tres intéressant, cela permet des comparaisons. |l n’était pas question de doubler a I'époque,
et certains acteurs, qui ne parlent pas du tout I'anglais, se retrouvent avec des scénes quasiment
muettes, alors que d’autres disent leur texte en anglais. D'autres disent méme leur texte en allemand, le
patron de « I'’Ange bleu » par exemple les recoit en allemand (le public anglophone doit supposer que
c'est une troupe anglaise en tournée dans une ville d’Allemagne). Et le film demeure néanmoins
parfaitement compréhensible.

Ce qu'il fallait faire avec le son, donc, ce n'était pas du tout fournir une information car, je le
répéte, raconter une histoire n'était pas ce qui intéressait Sternberg. Entre I'intrigue de « L’Ange bleu »
et ce que dit vraiment le film, il y a un abime, qui sépare une intrigue d’ou sont totalement et
délibérément éliminés tous les aspects sociaux et critiques du livre, et un film qui décrit la rencontre
explosive entre une vie de « mort vivant » d’'une part, et un désir qui redonne la vie en précipitant la
mort de l'autre. L'intérét du son pour Sternberg - et la je crois que c'est peut-étre le premier film a le
faire — c'est de créer un autre espace avec le son. Je pense que vous avez tous remarqué l'utilisation
des sons extérieurs : ca commence dans la salle de classe, par le carillon évidemment, carillon qu’on
voit ensuite, parce gqu'il a une valeur plastique, avec des figures animées qui ont une valeur d’écho par
rapport aux personnages. Il y a beaucoup de sculptures dans les films de Sternberg, voyez par
exemple un de ses derniers films avec Marlene Dietrich, « L’'lmpératrice rouge » : c'est plein de
sculptures, qui ressemblent un peu a celles du carillon. Ensuite vous avez ce moment étonnant ou on
ouvre la fenétre de la salle de classe et ou on entend un cheeur de jeunes filles, seul moment ou on
entend un peu des voix féminines hors celles du spectacle : comme une intrusion de fraicheur, de
virginité dans la salle de classe. Et dés que cet air Iéger de I'extérieur arrive, on ferme la fenétre. C'est



a la fois un signe de ce que le professeur ne laisse pas entrer dans sa vie, et quelque chose a quoi
répondra le hors champ du cabaret. Et ensuite vous avez encorre la création d'un autre espace, car
vous savez tous, alors que rien ne vous lindique dans l'image de ce film, qu’'on est dans un port,
puisque, lors de la traversée des rues, on entend des sirénes de bateaux.

Ce genre déléments, qui passent facilement inapercus lors d'une premiere vision, c'était la
création d'un nouvel espace qui n'existait pas dans le cinéma muet. L'espace hors champ pouvait
exister dans le cinéma muet, par le jeu des regards, mais il est démultiplié par cet élément
supplémentaire qu’est le son. Cet espace, ce jeu de regards, était limité a la séquence. Or la, on a tout
autre chose et bien entendu, ca créve les oreilles que tout changement d’espace, toute ouverture de
porte améne un son nouveau et que ce son nouveau a une valeur dramatique, qui est soulignée avec
'aspect symboliqgue du clown — mais a I'époque c¢a n'était pas considéré comme lourdement
symbolique — : ce clown qui se tient toujours dans la porte et regarde le professeur, espece d’'image en
miroir de ce qu'il va devenir.

L'utilisation du son était une utilisation assez primitive. On ne pouvait pas mélanger les sons
aprés coup, tout devait étre fait au tournage, parce que le son était enregistré sur une pellicule optique.
C’était des traits sur une pellicule, ce n'était pas magnétiqgue. Si on dupliquait ces traits, si on en
mélangeait deux par exemple, pour en faire un seul, la perte de qualité était considérable. Encore au
milieu des années 1930, le réalisateur Louis Daquin, qui était assistant a I'époque, m'a raconté qu’on
mixait, on commencait a mélanger les sons a la fin du montage, mais en commencant par les sons les
moins importants. On combinait deux sons et un autre, et c’est en dernier qu'on ajoutait le dialogue,
parce qu'il devait avoir la meilleure qualité sonore, et qu'il subissait ainsi le moins possible de
reproductions optiques. Au moment de « L’Ange Bleu »., il fallait encore tourner avec I'image et le son
sans possibilité de repentir. On inventait la technique film aprés film. Tout de suite aprés, dans un film
de guerre qui s'appelle « Quatre de linfanterie », de Pabst, les explosions des bombes ont été
découpées par le monteur. Le monteur-son découpait aux ciseaux le dialogue pour y insérer les
explosions des bombes. Dans « Thunderbolt », le premier sonore de Sternberg, il y a une scéne de
cabaret qui est découpée en plusieurs plans sous plusieurs angles, mais pour obtenir une continuité du
son, il a fallu tourner avec plusieurs caméras.

Dans «L'Ange bleu», le son est entierement congu a l'avance, avec un sens et un
systématique qui sont évidents. Prenons la derniére apparition de Marlene, au moment ou le patron
enléve au professeur sa camisole de force et ou ce dernier s’enfuit : je pense qu'il était clair pour le
public de I'époque — qui était habitué par le muet a un certain raffinement narratif — que c'est une
illusion, que le cabaret est fermé, que lorsqu’on entend d'abord la voix de Marlene et qu'on la voit
ensuite, c’est une image mentale du professeur. Il ne s’enfuit pas pendant qu’elle est en train de
chanter sur scene ! On voit qu'il fuit dans des couloirs désertés, qu’'on est en pleine nuit, que tout est
terminé. Pour un public d’aujourd’hui, exigeant davantage un récit linéaire, « rationnel », et méme pour
un public du milieu des années 1930, je suppose que ce type de narration était beaucoup moins
perceptible. On était arrivé, a la fin du muet, a une certaine complexité qui était encore perceptible par
les spectateurs, mais qui a tres vite disparu. Dans ce cas précis, le son, qui semble d’'abord étre une
illusion, amene l'image, dont on se demande un instant si c’est une illusion ou non. Et puis il devient
clair, tout le contexte l'indique, que cette image est une vision mentale du professeur.

Public : « Quatre de I'infanterie » dont vous parlez, ressort, je crois, en copie neuve.

Bernard Eisenschitz: Tres bien. C'est un film pacifiste, qui a été assez rare, a part un ou deux
passages télé, sur la chaine Histoire par exemple. Il faut savoir, a propos de Marlene Dietrich — on ne
va quand méme pas se priver de parler de Marlene — que, sans étre une vedette, elle avait tenu le
premier réle dans un certain nombre de films, ou elle n'avait pas fait grande impression. Elle a toujours
prétendu qu’elle était une quasi figurante, qu’elle jouait un petit réle dans le premier acte d’'une piéce et
gu’elle courait prendre le métro pour se rendre dans un autre théatre et apparaitre dans le deuxieme
acte, etc... Ce n'est pas vrai. Elle avait fait une quinzaine de films et joué le premier réle dans cing ou
six. Dailleurs elle n'était pas tellement appréciée par les réalisateurs. Maurice Tourneur, cinéaste
francais qui revenait des Etats-Unis, avait tourné un film avec elle, sans du tout étre content de son
travail. Par contre, elle avait été distinguée dans les critiques élogieuses du film « La femme que I'on
désire », iou elle est en effet trés belle, méme si ce n'est pas du tout comparable avec ce que Sternberg
en a fait. Une des critiques élogieuses disait : « Pensez que nous cherchons une Loulou en ce moment.
Pourquoi ne pas s’étre arrété sur elle ? » (Loulou » étant le premier film de Pabst pour lequel il a choisi
Louise Brooks). Dietrich était donc une comédienne comme les autres, mais sire de ses moyens et
absolument capable de tenir un premier réle. Que la chose soit allée bien au-dela est une autre affaire.



Public : Vous disiez tout a I'heure que c’est un des premiers films sonores réalisés en Allemagne et
vous parliez de I'utilisation du son par Sternberg. Mais aussi des scénes muettes, du silence. |l y a pas
mal de plans ou le professeur est devant la classe et le silence régne. Finalement, comment Sternberg
utilisait-il le silence dans le film ?

Bernard Eisenschitz : Je pense simplement qu'il se justifie par 'inutilité des dialogues dans la scene.
Avec le principal du lycée, par exemple, la scéne se passe pratiquement sans dialogue. Dans la version
anglaise, il n'y en a pas du tout, c’est un échange de regards. C’est tout a fait concevable, il se trouve
que c'était la scéne d'un grand acteur de théatre allemand : il était logique qu'il y ait cet échange
minimal. Mais ce type de scéne justifiait un échange de répliques assez nourri, de méme que la
demande en mariage, etc... Donc le dialogue, écrit par deux auteurs de piéces célébres plus un
scénariste célebre, est réduit au minimum. Il s’est trouvé que j'ai fait les sous-titres du film pour Arte et
pour le DVD. Il doit y avoir la moitié du nombre de sous-titres qu’on a dans les films de cette époque, la
moitié, voire le tiers, si vous prenez un film comme « Victor, Victoria » (dont vous connaissez le remake,
mais dont une premiére version a été réalisée en 1933). Les comédies, les drames mondains, etc., se
fondaient entierement sur le dialogue, voire les chansons narratives. Ici les chansons sont des échos,
elles n'ont aucune fonction narrative. Elles sont sous-titrées, ce qui peut se justifier, parce qu’'a cause
du caractere mythique qu’elles ont pris a posteriori, elles sont devenues les chansons symboles, qui
résument le personnage de Marlene Dietrich autant que celui de Lola Lola. A part cela, il y a une
utilisation extrémement économique du dialogue. Peu de choses sont dites. Si vous regardez la
premiére scéne, ou on découvre le canari mort dans sa cage, il y a une seule réplique : « De toute
fagon, il ne chantait plus. » C’est quand méme assez drdle. Ou encore la scéne avec I'éléve fayot que
le professeur fait venir chez lui, il ne se dit pratiquement rien : « Mon meilleur éléve ! Comment est-ce
possible ? », etc. Donc : économie du dialogue, et surtout utilisation du dialogue comme une sonorité
plus que comme un porteur d’'informations. C’est en outre, pour les Allemands — je ne parle pas des
chansons, bien entendu - un dialogue trés nettement marqué « Berlin ». Pour Sternberg — qui était
viennois et a toujours gardé un accent viennois — c’était quelque chose de nouveau. Et la-dessus, il
s'est fait briefer : toutes les tournures sont berlinoises (mais pas toutefois I'accent des comédiens).
C’est une chose qui est percue, et qui a un caractere plus musical qu’informatif, puisque le film se
passe dans un port et pas a Berlin.

Cela vous donner une indication de ce que peut-étre la valeur d’'un dialogue. D’'une part son
économie - une économie de dialogue ne veut pas forcément dire qu'il y en a peu, il y a a la fin des
années 1930 des films extrémement bavards qui font une admirable utilisation du dialogue comme
élément plastique du film. D’autre part le son du dialogue, par exemple dans ces choix de tonalités et
de tournures dont je vous parlais, ou cette maniére de déshabiller la diction des acteurs de leurs
habitudes théatrales. Sternberg a fait ensuite un film avec Marlene Dietrich, « Shanghai express » ou
les acteurs lui disaient : « Qu’est ce qui se passe ? Pourquoi on parle comme ca ? » Il disait : « C'est
I'histoire d'un train, donc tout le monde parle comme un train, comme le roulement d'un train ». Il
dénudait les intentions et les intonations psychologiques pour en faire des éléments plastiques. Le son
était un prolongement ou un complément de I'espace visuel.

Public : Est-ce qu'il n'y a pas tout simplement une perpétuation de I'empreinte du muet ? On voit par
exemple I'acteur Jannings, il a un jeu de physionomie qui vient directement du muet, avec toutes ces
mimiques, c'est presque un travail de mime...

Bernard Eisenschitz : Parce que c'était un acteur trés expressif Les acteurs allemands étaient en
général trés expressifs, beaucoup plus que les Francgais, ils jouaient beaucoup moins sur I'aspect
raisonnable, intellectuel. Jannings était considéré par des cinéastes aussi différents que Hitchcock et
Eisenstein comme un des rares acteurs a avoir apporté quelque chose d’original au cinéma. C’est un
acteur qui peut trés souvent nous énerver par son emphase, mais il jouait sur une présence physique,
d'autant plus qu’il a lIa un dialogue trés limité. Dans des films qu'il a tournés apres 1933, ou il
représentait des grands patrons d’'industrie, des meneurs d’hommes, il avait a I'inverse beaucoup de
dialogue. C’était un acteur formé au théatre, et cette expressivité du corps était une caractéristique du
cinéma allemand, par opposition au cinéma américain qui jouait davantage sur la présence et moins sur
le jeu. On y cherchait plutét des acteurs du type Gary Cooper, force tranquille silencieuse, expressive
en elle-méme et non par son « interprétation », ce qui est une caractéristique du cinéma américain : le
« strong silent type ». Aujourd’hui, ¢a nous parait un jeu excessif, mais Jannings est loin d'étre le seul
dans le cinéma allemand, méme au début du sonore. Si vous regardez Peter Lorre dans « M Le
Maudit », il a un jeu extréme, il joue de tout le corps et de la voix aussi. C’est une premiére raison. La
deuxiéme est que Sternberg a toujours joué avec les corps, avec les corps féminins bien slr, mais



aussi avec les corps masculins ; au point que dans son dernier film, « Anatahan », il a pris des
danseurs au lieu de comédiens professionnels. Son premier film, « Salvation Hunters », ce film
indépendant dont je parlais, a été tourné avec des comédiens professionnels, mais qu'il a utilisés a
contre-emploi : le plus célébre avait une quasi figuration, le moins célébre avait le réle principal, et
quant a l'actrice principale, elle n’avait jamais joué. Alors je ne suis pas sdr que ce soit un prolongement
du muet, je n’en suis pas vraiment convaincu. La plupart des cinéastes qui sont passés sans difficulté
du muet au sonore ont refusé de se poser le probleme — en tout cas la plupart des cinéastes qui allaient
plus vers le naturel que vers une « symphonie de lumiére » comme on disait alors, ou un jeu musical de
la plastique du film. Hawks, par exemple, a dit que c'était trés facile, il continuait la méme chose,
simplement il y avait du dialogue.

Public : Est-ce que I'humour qu'on ressent est voulu ? Est-ce qu'on le ressent par rapport au
décalage ? Ou est-ce que Sternberg a vraiment mis de ’humour dans son film ? Il y a plusieurs scénes
ou j'ai vraiment ri.

Bernard Eisenschitz : D'une part, je pense que les relations avec un professeur peuvent avoir une
force comique réelle - c'est une des rares fois ou Sternberg a dit qu'il s'était inspiré d’'un souvenir
personnel, d'un prof tyrannique de son enfance ; d’autre part, la représentation des gens qui sont en
représentation est toujours dréle. Il y a des quiproquos, des scénes vraiment droles, mais cela
correspond autraitement du sujet. Un film comme « Variétés », ou jouait également Jannings et qui se
passe dans le milieu du cirque, comporte trés peu d'éléments comiques. D’'autres, comme « Jeunes
filles en uniforme » qui se passe parmi des lycéennes n’en ont pas non plus beaucoup. L’'aspect
sarcastique de « L’Ange bleu » est assez net.

Paradoxalement, c'est dans les personnages de lycéens qu'on a le plus vu l'aspect
sociologique. Je le répéte, Sternberg a dit qu’il n'avait jamais eu l'intention de faire un film sur
I’Allemagne du moment, que si les gens ont pu y voir des échos de I'époque, c’était par pure osmose. Il
utilise le terme dans ses Mémoires : lui ne voulait pas la réalité, s'il y arrivait, c’était par un détour qui
n'était pas délibéré de sa part. Il n'empéche que Siegfried Kracauer, un des premiers historiens du
cinéma allemand pré-nazi, qui péche un peu par une volonté sociologique de tout interpréter, voit dans
ces lycéens de jeunes nazis en herbe. Ce n'est pas totalement absurde, c’est quand méme assez
sensible, mais le roman déja avait été attaqué pour sa satire du corps enseignant, et si le film ne s’était
pas fait plus t6t, alors que Jannings voulait le faire, c’était parce qu’on craignait que le corps enseignant
ne supporte pas d'étre traité de cette maniére-la et exige la censure. Dés le départ, Heinrich Mann a
donné son accord pour I'élimination de ces éléments. Ce qui n'a pas empéché les journaux nazis de
traiter le film de film « totalement enjuivé » : c'est-a-dire le metteur en scene, le producteur, certains des
éléves, - puisqu’il y en a un qui a un nom a consonance juive, Rosa Valetti, qui est la femme du patron
de la troupe. Un bon nombre d’entre eux, d’ailleurs, ont émigré en 1933.

Sans étre trés partisan des interprétations sociologiques, il me semble quand méme qu'il y a
dans ce film une perception de I'époque — qui vient en partie, mais en partie seulement, de Heinrich
Mann, parce que le militarisme allemand n'est pas arrivé avec le nazisme — une perception pas
forcément trés consciente, mais assez forte. Méme s'il a été entierement tenu par un cinéaste, le film a
été fait par une équipe. Comptent aussi la maniére dont les gens travaillaient autour de lui, le son des
voix, le fait qu'ils sont la, que ce sont des gens des années 1930. Chacune de leurs biographies
représenterait une des variantes de I'histoire de I'Allemagne a I'époque. C'est assez perceptible dans le
film, et donc cet humour est plus net la qu'il n'aurait eu besoin de I'étre d'aprés la maniére dont le
scénario est rédigé.

Public : Est-ce que Sternberg ne fait pas surtout un film sur la femme ?

Bernard Eisenschitz : Oui, bien sir, quand on lui disait: « Vous faites un film contemporain », il se
référait a des artistes un peu oubliés aujourd’hui, des peintres ou des écrivains décadentistes francais
de la fin du 19°™ et du début du 20°™ siécle, comme Pierrre Louys, l'auteur d’« Aphrodite », roman
érotique, et le peintre Félicien Rops. C'est ce qu'il a désigné comme source de son esthétique.
Evidemment, son sujet, c’est peut-étre plus le désir que la femme, mais il n'empéche que pour tenir une
femme, il faut fabriqguer un monde en miniature. En fait, le truc de Sternberg c’était de fabriquer un
monde en miniature, et tant que la femme était suffisamment mise en valeur on I'a laissé faire les films,
puis apres on a trouvé que son monde en miniature codtait un peu cher.

Hervé Morzadec: Vous avez évoqué tout a I'heure le décor. Le travail sur le décor est-il représentatif
de ce qu’on va trouver finalement dans toute la filmographie de Sternberg ? Le travail sur, par exemple,



le haut et le bas, ou I'espace scénique, I'espace de représentation, la maitrise de la forme ?

Bernard Eisenschitz : Oui et non. De toute facon le principe de la production allemande, était quand
méme de laisser le cinéaste entierement maitre du film; de lui accorder une confiance qui est
exceptionnelle dans ['histoire de la production mondiale et certainement de la production
hollywoodienne. Sternberg a toujours contr6lé ses décors, mais il disposait de techniciens qui avaient,
sinon un style propre; en tout cas des manieres de procéder, lIégerement différentes. La c'était Otto
Hunte et Emil Hasler. Hunte avait été le décorateur de Lang, qui I'avait ensuite remplacé par son
assistant, Hasler. lls se sont retrouvés en tandem sur « L’Ange bleu » ; et c’est Hasler qui m’'a raconté
cette histoire sur les décors blancs. Il est évident que cette conception d'un décor totalement plein,
encombré - parfois de bric a brac, mais pas seulement — est entierement contrélée par Sternberg.
Ensuite chaque film appelle d’autres solutions, non de par ses collaborateurs, mais de par son sujet.
Les deux derniers films de Sternberg avec Dietrich sont les plus surchargés : « L'Impératrice rouge »
qui est l'histoire de la Grande Catherine de Russie, et « La Femme et le Pantin », qui est une des
premiéres adaptations du roman de Pierre Louys (la derniére en date étant « Cet obscur objet du
désir » de Bunuel). Dans ces films, le décor est délibérément envahi par des trucs bricolés, statues,
ballons, confettis, rideaux, voiles de gaze, et les parcours des personnages sont déterminés par les
décors et par la caméra, ou il se construit un jeu a trois entre décor, caméra et personnages. Ce qu’on
trouve déja ici; dans un espace exigu. Il y a des traversées, des itinéraires obligatoires et des maniéeres
et des détours également obligatoires qui sont passionnants. Tout le jeu avec le paravent est tres
intéressant, de méme que I'escalier en spirale qui méne a la piece au-dessus. On ne voit jamais les
deux ensemble. On ne voit pas non plus la cave ou se cachent successivement les éléves et le
professeur. Et le paravent jour un réle assez important, bien que la caméra ne passe jamais derriére,
alors que le désir du spectateur est quand méme bien qu’on lui permette ce voyeurisme. Eh bien non.

Tout cela repose donc sur une conception trés pensée, et les décorateurs étaient de grands
professionnels, précis et désireux de fonctionner avec et pour le cinéaste, ce qui n’entrait pas en
contradiction avec le service de la production. Il y a eu un cas ou, Sternberg voulant tourner davantage
dans un décor ou il s’était éternisé, Pommer, le producteur, a fait détruire le décor dans la nuit. Ces cas
d’autorité de la part du producteur sont restés plutdt rares. Et Pommer a défendu le film aprés le départ
de Sternberg — puisque Sternberg ne devait rester l1a que pour une durée limitée, et que les retards
codtaient trés cher. Le film terminé a été montré a la production, qui a tenu absolument a imposer de la
musique sur la fin. Pommer a tenu bon, puisqu’'on n'a que le carillon sur le dernier plan. On a la
musique qui précede, avec la montée dans I'escalier et la mort dans la classe, puis le portier qui essaye
de secouer le professeur, mais la musique s’arréte et le film ne se termine pas sur de la musique. Ce
qui était un outrage pour les dirigeants de la UFA qui voyaient les films, discutaient et essayaient
d’obtenir des coupures, des changements etc... Cette économie musicale ou sonore ne leur plaisait pas
du tout. lls voyaient certes que le film allait marcher; méme s'ils ont refusé de faire un contrat a Marlene
Dietrich. Leur perception était que le film était bien fait et que c’était Jannings, mais des choses
n'étaient pas conformes a leur golt. Pommer a d( céder, si je ne me trompe, pour la version anglaise
qui a été finie apres, ou je crois qu'ils ont mis de la musique sur la fin. Mais de toute facon les versions
en seconde langue étaient faites avec beaucoup moins de soin, d'un point de vue strictement
technique : on essayait de reproduire le film aussi bien que possible, mais on n’y apportait pas les
mémes efforts.

Public : Il y a une construction d’espace sonore par la présence, a certains moments, d’éléments hors
cadre, je pense par exemple dans la chambre, quand on entend le professeur criant sur les étudiants
depuis la cave. Il y a donc un choix de mettre en valeur des éléments hors champ. La simple fermeture
d’une porte va complétement couper la musique...

Bernard Eisenschitz : Absolument, et cela avait été mon argument sur la construction du son; que le
son peut servir a créer un autre espace qui pourrait impliquer, a la limite, jusqu’a I'absence totale de la
scéne. Ce que Hitchcock a fait d'ailleurs un peu plus tard, il s’est servi de cela dans des situations
d’économie — je veux dire d’économie de bout de chandelles, et non d’économie sonore. Comme toutes
les innovations techniques depuis (couleur, cinémascope et grand écran, son stéréo puis Dolby, 3D
aujourd’hui), le cinéma sonore était une maniere de dire : « Maintenant on peut tout vous montrer, vous
allez en voir beaucoup plus dans un film. » Et Sternberg allait a I'inverse, c'est-a-dire qu’il n’avait pas
besoin de tout montrer. Ce qui était d'ailleurs une théorie développée a I'époque : Lang a refusé de
faire des films sonores pendant trés longtemps en disant : « Ca n'a aucun intérét. » Lang, Eisenstein et
d’autres ont développé cette idée : « Ca n’a aucun intérét de voir quelqu’un qui marche et d’entendre le
crissement de ses bottes. Soit on entend, soit on montre, mais on ne fait pas les deux. » lls ont



développé toute une théorie du non-synchronisme, surtout les Soviétiques, Eisenstein et ses acolytes.
Et Lang a beaucoup réfléchi la-dessus, et a développé deux ans aprés Sternberg, d’'une toute autre
maniére, une dialectique entre le son et I'image. Si vous voyez « M le Maudit », de ce point de vue-Ia,
vous verrez a quel point c’est frappant : un son ne sert jamais a la méme chose qu’une image. Dans le
cas de Lang, et, comme souvent chez Lang, il s’agit de relier des espaces qui ne sont pas proches, de
relier intellectuellement des espaces, ce que Franju dans un de ses premiers articles sur Lang, avait
appelé un « montage intuitif ». Chez Sternberg, c'est différent... C’est la reconstitution d'un univers
artificiel abstrait et en miniature.



