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Hervé Morzadec : Quelques mots pour présenter Bernard Eisenschitz: 
Vous avez croisé la route de Georges Sadoul, c’est ce qui vous a amené à devenir historien de cinéma, 
vous vous êtes intéressé au cinéma russe et soviétique, en particulier à travers des cinéastes qui ont 
sinon été oubliés, du moins sacrifiés un petit peu, comme par exemple Boris Barnet. Vous avez écrit 
sur le cinéma allemand, en particulier sur Fritz Lang, et vous vous êtes intéressé aussi au cinéma 
américain, et notamment à Nicholas Ray. Ce qui ne vous a pas empêché de vous attacher également 
au cinéma français, à Chris Marker par exemple. 
Vous avez écrit dans les « Cahiers du cinéma », dans « Cinématographe », dans « Trafic » et vous 
avez crée en 2001 une très belle revue de cinéma qui s’appelle justement « Cinéma », qui a cessé sa 
publication il y a un an.  
Abordons maintenant « L’Ange bleu ». Vous avez présenté le film comme étant une adaptation d’un 
roman de Heinrich Mann et évoqué son caractère un petit peu scandaleux. Caractère qui va marquer le 
choix de ce roman par Josef von Sternberg, et, on peut le dire aussi, sa filmographie, avec évidemment 
le rapport à l’intime, le rapport au corps, le rapport à la sexualité  
 
Bernard Eisenschitz :  
J’ajoute simplement que c’est d’abord en croisant la route d’Henri Langlois, ou  plutôt de la 
Cinémathèque française, que je me suis intéressé à l’histoire du cinéma, avant que Langlois me 
demande de m’occuper des œuvres de Georges Sadoul.  

Je voulais commencer par dire que si vous lisez un livre et qu’il y manque des pages, vous 
n’êtes pas très content. Et que si vous voyez dans cet état un film entièrement fondé sur la lumière, 
vous n’êtes pas très content non plus. Je suis navré que vous ayez dû voir « L’Ange bleu » dans ces 
conditions. Une protestation auprès du distributeur s’impose. Cela arrive malheureusement trop 
souvent avec des films anciens. Et il ne faut pas le tolérer de la part des distributeurs qui, alors qu’ils 
doivent avoir encore trois ou quatre copies, quand il s’agit d’une projection unique, envoient 
généralement la plus mauvaise…. 
 La relation de cette remarque avec le film est directe, puisque l’idée de Sternberg est que le 
cinéma, c’est la lumière, c’est aussi – ici – le rapport entre la lumière et le son.  
Un de ses articles, paru dans les Cahiers du cinéma dans les années 1950, s’appelait « Plus de 
lumière », et il y a tout un développement là-dessus dans son autobiographie, « De Vienne à 
Hollywood » que l’on trouve de nouveau aujourd’hui. Un des derniers chapitres, un des plus beaux, est 
consacré au jeu de la lumière et de l’ombre comme fondateur du récit cinématographique. Si vous 
perdez cela à cause d’une copie charbonneuse, vous perdez donc beaucoup. Je peux aussi vous 
signaler un livre de photos de plateau du film, dont je ne sais pas si on le trouve encore, et - même si 
comme vous je pense qu’il est préférable de voir un film en salle - indiquer à ceux que le film a pu 
intéresser, toucher ou rendre curieux, le double DVD MK2, dans lequel vous aurez une version plus 
soignée et plus complète du film. Ici, non seulement l’image est grisâtre ert sans contraste, mais il 



manque des choses. Je commence par un exemple de ce qui manque, nous arriverons par là-même à 
l’érotisme et à d’autres questions.  
 Prenons simplement les trois premiers plans. « L’Ange bleu » commence par une vue des toits 
d’une ville. Or, cette vue est très exactement ce qu’on qualifie de cinéma expressionniste, c'est-à-dire 
que ces toits ne sont pas réalistes, ils sont déformés, leur silhouette recourbée. Ils indiquent, dès le 
premier plan, qu’on n’est pas dans un univers réel. On est dans un univers reconstitué, dans un univers 
abstrait. Ce qui a toujours été l’idée de Sternberg. Il y a matière à des développements intéressants sur 
le fait qu’il était non pas allemand mais autrichien, viennois d’origine, et américain en tant que cinéaste, 
et que quand il est arrivé en Allemagne – pays qu’il ne connaissait pas – pour réaliser « L’Ange bleu », 
lorsqu’on on lui a proposé d’aller à Lübeck, sur les lieux de l’action du roman, il a refusé. Dans le même 
ordre d’idées, il sera intéressant de parler de la place de ce film dans le temps, du fait qu’il est tourné 
en 1929, quatre ans avant une année qui a eu une certaine importance pour l’Allemagne.  

Donc, volonté dès ce premier plan de refuser un rapport avec la réalité ou un rapport avec la 
sociologie - puisque le scandale du roman était dû à son démontage de la société bourgeoise, ce qui 
n’est pas exactement le cas ici.  
 Deuxième plan : une rue qui s’éveille. Troisième plan – que vous n’avez pas vu : une femme en 
train de laver une porte et une vitrine. Et dans cette vitrine je crois que le rideau de fer se lève et 
découvre une affiche de Lola Lola les jambes écartées. La femme jette un seau d’eau sur la vitre, ce 
qui est une image assez fortement sexuelle : arroser cette image d’une autre femme les jambes 
écartées. Elle prend ensuite un peu de recul, regarde l’image (toujours dans le même plan). Elle est de 
dos, elle regarde l’image, et elle met alors les mains sur les hanches et écarte les jambes, en imitation 
de la Lola Lola de l’affiche. Voilà quelque chose que vous n’avez pas vu dans cette copie. On pourrait 
donner beaucoup d’autres exemples mais c’est un des plus frappants parce qu’il donne tout de suite le 
deuxième axe du film – le premier axe étant : « Nous ne sommes pas dans la réalité, nous sommes 
dans un univers reconstitué, dans un univers abstrait ».  
 Sternberg regrettait les interventions nécessaires de la réalité dans les films. Par exemple il a 
tourné son dernier film, « Anatahan » (ou « Fièvre sur Anatahan »), entièrement au Japon, dans un 
studio qui avait été construit pour lui à Kyoto. Je l’ai vu présenter ce film deux fois, et chaque fois il a dit 
(il le disait immanquablement quand il parlkait du film) : «  Je ne regrette qu’une chose dans ce film. Les 
avions ne sont pas de vrais avions, ce sont des jouets, la forêt est une forêt reconstituée, il n’y a qu’une 
chose que je regrette, ce sont les plans de mer (puisque le film se passe sur une île). La mer est réelle - 
c’est la seule chose qui ne va pas dans ce film. » Son idée était de construire un univers clos, enfermé, 
le studio de cinéma étant le lieu idéal pour cela, et d’y reconstituer le monde d’une manière qui permet, 
qui tolère l’abstraction, laquelle est créée par les moyens de la lumière et de l’ombre mais aussi du son. 
et qu’elle sert également à mettre en valeur les corps. Une chose dont Sternberg ne se plaignait pas 
quand il parlait d’ « Anatahan » - il se plaignait de la mer, il disait « la mer est réelle » et il a parfois 
regretté la possibilité du dessin animé – mais il ne s’est jamais plaint du fait que ce qu’il mettait à l’écran 
c’était des corps, des corps d’acteurs et des corps d’actrices bien réels. 
 C’était une première chose à dire sur ce qu’est Sternberg, c'est-à-dire un univers de recréation, 
entièrement d’artifices et visant à une certaine abstraction, dont les histoires ne sont que le soutien. Le 
roman d’où est tiré « L’Ange bleu » roman a une intrigue assez complexe qui traverse les couches de la 
société de Lübeck au début du siècle. Heinrich Mann était un excellent romancier, que Brecht 
considérait comme supérieur à son frère Thomas Mann. Heinrich était plus âgé que Thomas et ils 
étaient tous deux de Lübeck, de ce nord de l’Allemagne protestant, bourgeois et très conservateur. 
Heinrich Mann était beaucoup plus à gauche que son frère et, très tôt, il a écrit des romans de critique 
sociale très virulente. Ils l’étaient assez pour qu’une adaptation de l’un d’eux, « Der Untertan » (« Le 
Sujet de l’Empereur » premier titre en France « Pour le roi de Prusse »), tourné en République 
démocratique allemande en 1955, soit interdit pendant six ans à l’Ouest, en Allemagne fédérale. Il ne 
s’agissait pas d’un film particulièrement propagandiste du point de vue de l’Allemagne socialiste, mais 
simplement d’une adaptation assez fidèle du roman. Ce qui a suffi pour le faire interdire dans 
l’Allemagne de l’Ouest de l’après guerre. 

Même critique sociale dans « Le Professeur Unrat » - c’est le titre du roman d’où est tiré 
« L’Ange bleu ». « Unrat » - qui est traduit par raté, une adaptation légitime du jeu de mots – « Unrat », 
le surnom donné par les élèves à leur professeur, veut à peu près dire « ordure », alors que le 
professeur s’appelle Rath. « Rat », qui se prononce de la même manière, veut dire conseiller. Or, dans 
toute la gradation sociale de l’Allemagne d’avant la république, les conseillers - il y avait des conseillers 
auliques, des conseillers secrets, etc. - représentaient les différents grades des fonctionnaires officiels. 
Donc « Rat » suggère cette dignité sociale, et « Unrat » indique l’autre extrémité. Quant au prénom du 
professeur, Immanuel, c’est une référence à un philosophe allemand célèbre, Immanuel Kant. Toute la 
première séquence nous montre exactement ce que raconte une anecdote célèbre sur Kant : quand il 



allait faire son cours, les gens pouvaient régler leur montre sur l’instant où il passait devant chez eux : 
toute sa vie chaque jour avait exactement le même déroulement à la même heure à la même minute. 
 Le roman était donc l’histoire de cet homme rangé qui tombait amoureux d’une danseuse, 
d’une femme de vie et de mœurs légères, sur le retour, pas toute jeune - Heinrich Mann aurait d’ailleurs 
souhaité que ce soit sa compagne qui joue le rôle : l’actrice Trude Hesterberg, plus proche de la 
quarantaine ou de la cinquantaine que des vingt-neuf ans qu’avait alors Marlene Dietrich. La première 
partie du roman correspond à peu près au film, la deuxième partie est une sorte de revanche sociale du 
professeur qui devient propriétaire de boîte de nuit, à l’opposé de la dignité bourgeoise, et finit par aller 
en prison pour je ne sais plus quel délit. On était donc dans une peinture assez sarcastique et cruelle 
de la société bourgeoise impériale, d’avant la Première République allemande, la république de 
Weimar. Le roman date en effet de 1905, donc de l’époque de l’Empereur, de l’ère de Guillaume II.  
 Voilà pour le roman. Précisons que le film ne tombe pas des nues. Il a un passé, tout comme le 
cinéaste a un passé, ainsi que l’acteur et l’actrice principaux, de même pour la production. Sternberg 
avait commencé à tourner des films aux Etats-Unis, à Hollywood, depuis le milieu des années 1920. 
Après un premier film indépendant, il travaillait dans les conditions des grands studios, à la Paramount 
en particulier, avec des vedettes, et réalisait des films qui pouvaient porter parfois sur le romantisme 
des ports, où l’amour jouait un rôle important, mais où le mode de représentation jouait un plus grand 
rôle que des sujets qui étaient après tout d’une relative banalité. Ce n’était pas des sujets qui 
bouleversaient la conception de l’histoire qu’on pouvait avoir dans le cinéma américain. C’est d’ailleurs 
pour cela qu’il pouvait travailler, et mener ce travail assez expérimental sur un récit qui serait gouverné 
entièrement par les valeurs plastiques. Il a été invité en Allemagne parce qu’il avait dirigé Emil 
Jannings, qui était une grande vedette depuis une quinzaine d’années : vers le milieu des années 20, 
les Américains se sont payé le cinéma allemand, ils ont fait venir tout le monde, tout ce qui avait du 
talent à Hollywood. Lang a encore refusé, mais Murnau est allé à Hollywood, et tous les autres, les très 
bons cinéastes de deuxième catégorie, comme Ewald-André Dupont qui avait fait un film célèbre, 
« Variétés ». Hollywood a fait venir les deux vedettes de « Variétés », Lya de Putti, et surtout Emil 
Jannings qui était « le » grand acteur allemand de cinéma, qui avait aussi joué dans « Tartuffe » et  
« Faust » de Murnau. Jannings a eu pour deux de ses films américains le premier Oscar du meilleur 
acteur qui a été décerné en 1929. L’un des deux s’appelait « Crépuscule de gloire », dirigé par 
Sternberg, et Jannings considérait que leurs relations avaient été très mauvaises mais que Sternberg 
était un cinéaste capable de le diriger.  

Or Jannings est revenu en Allemagne au début du parlant parce que son anglais n’était pas 
suffisant pour continuer aux Etats-Unis, et c’est lui qui a été à l’origine de « L’Ange bleu ». Le plus 
grand studio allemand, la UFA, a été le premier à se convertir au cinéma sonore car à l’époque en 
Europe on espérait encore que le muet allait revenir, donc on cherchait un sujet pour Jannings, qui a dit 
« Je veux jouer Raspoutine, et je veux le jouer sous la direction de Lubitsch », lequel l’avait quasiment 
découvert. Lubitsch n’a pas voulu, et Jannings s’est adressé à Sternberg, qu’on a fait venir des Etats-
Unis. 

Sternberg n’en était pas à son premier film sonore, puisqu’aux Etats-Unis le cinéma sonore 
était définitivement établi. En un an et demi, deux ans, il ne faisait plus de doute que tout le cinéma 
allait passer au son. Sternberg avait tourné un premier film sonore, « Thunderbolt », en français 
« L’Assommoir » et il avait reçu d’un de ses collègues allemands, lui aussi installé aux Etats-Unis, une 
lettre de félicitations dont la teneur est importante pour ce que nous avons vu là. Ce collègue lui écrit : 
«  Vous avez été le premier à prouver que le cinéma sonore ne sert pas à montrer la parole, mais le 
silence ». Ce que Sternberg mentionne avec une certaine complaisance dans son autobiographie – très 
beau livre qui n’est pas vraiment un récit autobiographique, mais plutôt une réflexion sur le cinéma avec 
des éléments autobiographiques, dont on a dit beaucoup de mal alors qu’à l’examen, on s’aperçoit qu’il 
n’a pas tellement fabulé sur le récit de sa vie. 
 Il arrive donc en Allemagne pour faire le premier grand film sonore des studios de la UFA et le 
premier d’Emil Jannings, qui propose le sujet. Sternberg refuse tout de suite « Raspoutine » et 
Jannings dit : « Ca fait six ans que j’ai discuté avec Heinrich Mann, je voudrais faire « Le Professeur 
Unrat », je tiens à jouer ce rôle. » A partir de là, Heinrich Mann est consulté, deux auteurs de théâtre 
sont appelés à écrire le scénario, un dialoguiste, que le producteur appréciait beaucoup, est appelé à 
raffiner la chose, et à terminer le scénario. Heinrich Mann a eu certainement une des réactions les plus 
dignes d’un auteur par rapport à une adaptation qui le trahissait évidemment. Il a toujours défendu le 
film, disant : « Le cinéma n’est pas la littérature, on m’a proposé des modifications, je les ai discutées, 
j’ai très bien compris qu’il ne s’agissait pas de faire la même chose. » Et il a parlé de manière très 
élogieuse du film, à une époque où il y avait beaucoup de polémique en Europe sur cette question de 
l’adaptation. Par exemple, Marcel L’Herbier avait tourné « l’Argent » d’après Zola, il l’avait adapté à 



l’époque contemporaine, et cela avait créé un petit scandale : c’était des choses qui comptaient un peu 
à l’époque.  

« L’Ange bleu » est donc un travail en commun et un travail de studio, c'est-à-dire que le 
réalisateur a carte blanche pour faire son film, qu’il est soutenu par les meilleurs techniciens de la 
profession et qu’il apporte sa volonté de faire le film à sa manière, c'est-à-dire de contrôler le décor, le 
style, la musique… La distribution des rôles est assez simple : ce sont des acteurs de théâtre choisis à 
partir de deux ou trois pièces, et certains déjà affirmés au cinéma. C’est une distribution très 
homogène, Sternberg a vus presque tous les acteurs sur scène, sur proposition de la production. C’est 
sur scène qu’il découvre Marlene Dietrich, qui joue un petit rôle dans une comédie avec chansons. Il lui 
fait faire un test et l’impose contre les choix très nombreux qui avaient été proposés par la production, 
des noms qui auraient été plus brillants évidemment du point de vue de l’affiche, sachant que la seule 
véritable star du film était Jannings, vedette internationale à l’époque. Bref, une comédienne plus 
connue aurait été mieux venue, et le test n’est pas convaincant pour les dirigeants de la UFA mais 
Sternberg impose son choix, signe d’une liberté qu’il n’avait pas trouvée aux Etats-Unis, et dont il a 
bénéficié dans cette circonstance de tournage loin de Hollywood.  
 En Allemagne, comme à la toute fin de sa carrière au Japon, c’est pendant le film que s’est 
passé cette espèce de basculement qui se produit souvent au cours d’un tournage : tout à coup, une 
chose qui paraît importante sur le papier devient secondaire. C'est-à-dire ici que le rôle du professeur, 
qui est quand même présent à l’écran pratiquement d’un bout à l’autre, passe au second plan par 
rapport à celui de Lola Lola, qui devient à l’évidence pour tout le monde sur le tournage, et en premier 
lieu pour Jannings qui n’en est pas du tout satisfait, le véritable centre du film. C’est un centre 
intéressant dans la mesure où il faut attendre cinquante minutes pour l’entendre chanter pour la 
première fois. « Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt » arrive après cinquante minutes, mais 
l’attente, sa présence hors chanson et tout ce qui est construit autour d’elle, suffit à en faire le pivot du 
film et une image de l’érotisme très banale puisque sur le papier, tout le monde a pu le remarquer, c’est 
une histoire à deux sous, une variation sur « Paillasse », sur bon nombre d’histoires d’humiliation, de 
déchéance d’un bon bourgeois aux mains d’une femme de mœurs légères... C’est une caractéristique 
de la littérature fin du 19ème siècle, c’est la banalité même, ce sujet que Jannings voulait jouer parce que 
cela faisait partie de son parcours à l’intérieur d’un film : établir une vigueur physique, imposer un 
personnage solide, qui se voit tout à coup ébranlé dans sa vie par quelque chose qui est le plujs 
souvent un élément érotique, et dont la déchéance finale était la caractéristique. 

Il y a une nouvelle policière de Borges et Bioy Casares qui raconte que, « l’après-midi de sa 
mort », l’héroïne est allée au cinéma où elle a vu un triple programme de films de Jannings, trois fois de 
suite sa déchéance et sa mort. Cette « tragédie de l’amour » (titre d’un autre de ses films), c’était sa 
caractéristique. Il paraissait évident que le rôle de « L’Angebleu » était taillé pour lui et c’était ce que le 
public attendait, c'est-à-dire Jannings le grand acteur allemand, la voix du grand acteur allemand, et, 
cette trajectoire dramatique réalisée plus brillamment par un cinéaste venu de l’extérieur, qui avait le 
prestige d’arriver de la Paramount. La suite de l’histoire est connue : le film est montré à la Paramount 
avant même la première, et Marlene Dietrich est engagée par le studio américain. La UFA, pas 
convaincue, a refusé de lui faire un contrat. La critique, très chaleureuse, précise que le film appartient 
plus à Marlene Dietrich qu’à Jannings et le lendemain même de la première à Berlin, elle s’embarque 
pour les Etats- Unis où elle va tourner une série de films avec Sternberg et commencer la carrière que 
vous connaissez. Mais les éléments du mythe ont été forgés dans ce film, en particulier l’aspect 
exhibitionniste et l’aspect artiste en représentation, chanteuse, femme fatale sur laquelle les variations 
seront infinies dans le cinéma américain, qui brodera beaucoup plus encore, après les six films qu’elle 
va tourner avec Sternberg. Voilà pour le contexte… 
 
Hervé Morzadec : Avant de poursuivre, juste une question : est-ce que c’est anecdotique ou important, 
vis-à-vis de la filmographie de Sternberg, le fait qu’il adopte la particule « von » ? 
 
Bernard Eisenschitz : C’est une autre histoire. Effectivement Sternberg s’appelait Stern, il est arrivé 
aux Etats-Unis à quatre ans avec son père. Ensuite il est retourné à Vienne, puis il est revenu aux 
Etats- Unis à 18 ans. C’était un immigrant, il a eu une vie très pauvre, puis il s’est trouvé dans une 
situation à Hollywood où il lui semblait nécessaire de se présenter. Donc le « berg » s’est ajouté à 
Stern, probablement parce que Sternberg avait moins une connotation juive que Stern - c’était Jonas 
Stern, je crois, à l’origine - et le von, a-t-il toujours dit, a été ajouté par quelqu’un dans un générique. 
C’était l’époque où Eric von Stroheim était à la fois une grande vedette et un cinéaste extrêmement 
réputé, très dispendieux, qui a tourné peu de films. Il était également d’origine juive, dissimulant cette 
origine juive derrière de prétendues origines aristocratiques viennoises. Sternberg, quant à lui, a 
toujours dit que le von était faux mais qu’il l’avait accepté, que ça ne le dérangeait pas. Il y a toujours eu 



chez lui un certain dandysme qui consistait à paraître devant les gens, sans aucune mondanité 
d’ailleurs. C’est un des cinéastes les moins mondains, mais qui porte des écharpes de soie sur les 
plateaux. Sur le tournage d’un de ses premiers films, en 1927, un de ses acteurs raconte qu’il l’a vu un 
matin se demander s’il devait se raser ou non la moustache ? » L’acteur lui dit : « Pourquoi voulez-vous 
vous raser la moustache ? » Et Sternberg lui répond : « - Qu’est-ce qui est le plus horrible : avec ou 
sans la moustache ? - Mais pourquoi être horrible ? - Il faut être horrible : c’est la seule manière de se 
faire remarquer. 
Donc il y a une sorte de revanche sur une origine très modeste, sur laquelle aucun biographe ne s’est 
encore penché. Ce qu’il dit dans son autobiographie est certainement atténué, mais à peu près 
plausible, à savoir des origines très misérables et une période de pauvreté très intense à l’arrivée aux 
Etats-Unis, ce qui était caractéristique de presque tous les émigrants. C’est arrivé aussi à Stroheim et à 
beaucoup d’autres, ceux qui sont arrivés trop jeunes pour avoir un métier, ou plus tard sans contrat de 
cinéaste. S’ensuit une volonté de revanche, une volonté aussi d’imposer une autorité qui était 
généralement comprise comme de la tyrannie et dont la presse américaine a fait ses choux gras, avec 
des exigences absurdes dont les gens ne comprenaient pas les raisons. Ainsi, un acteur, après avoir 
tourné avec lui, a-t-il fait préciser dans son contrat qu’il pourrait être dirigé par tous les réalisateurs sauf 
Sternberg, etc... Il s’est constitué une image qui ne correspondait pas à la réalité – dans une de ses 
lettres il écrit : « Je n’ai jamais été insultant envers un acteur ». Il était cependant très exigeant envers 
les acteurs. Mais c’était toujours une forme d’autorité sans laquelle on retourne à la routine d’un cinéma 
standardisé, autorité ou exigence sans laquelle on fait les mêmes films que tout le monde.  

La « fabrique de films » de Hollywood, comme celle de Berlin, était un lieu où on produisait des 
films à l’année et ils se ressemblaient, avec plus ou moins de talent. L’idée du cinéma que se faisaient 
des gens comme Sternberg ou Stroheim, ou plus tard Fritz Lang aux Etats- Unis, exigeait qu’ils aillent 
contre cette routine. Ce que chacun d’eux faisait à sa manière, et donc Sternberg, par cette insistance 
qui allait jusqu’à obtenir des comédiens qu’ils oublient complètement leur métier et leur routine pour 
qu’ils aboutissent à ce qu’il attendait d’eux. C'est-à-dire à un aspect mécanique qui lui paraissait plus 
juste, ce en quoi on l’a beaucoup comparé à Bresson : dépouiller l’acteur ou l’interprète de tout ce qu’il 
a de comédien, de cabotinage, de l’image de lui-même, de sa routine, de ce qui fait qu’il prononcera 
toujours une phrase de la même manière dans la même circonstance. Arrivent à faire cela Bresson, 
comme Renoir d’ailleurs, comme Sternberg, chacun avec sa technique. Sternberg, c’était jusqu’à 
l’épuisement. On peut retrouver cela chez d’autres cinéastes comme Mizoguchi. Mizoguchi disait 
toujours aux gens : « On recommence. » Il ne leur expliquait jamais pourquoi, et Sternberg c’était pareil. 
Sternberg, c’était le refus de donner aux comédiens autre chose que leur rôle, obtenir d’eux un certain 
caractère mécanique à travers lequel passait autre chose. Dans une esthétique très différente, on 
trouve la même volonté chez Renoir, un des cinéastes les plus charnels qui soient. Or, ce charnel 
passait par le fait de travailler à la table avec les acteurs et leur faire lire leurs textes comme si c’était 
l’annuaire du téléphone.  
 Ces choses-là avaient beaucoup d’importance chez Sternberg. Quant à son exigence d’obtenir 
un résultat plastique totalement satisfaisant, elle allait évidemment aussi contre les normes, puisque ça 
dépensait plus d’argent. Le décorateur de « L’Ange bleu » m’a raconté - ce que vous n’avez pas pu 
découvrir là, mais qui est assez difficile à voir même si le film est projeté dans de bonnes conditions - 
que quand Sternberg est arrivé sur les décors, il a commencé par tout faire repeindre en blanc. C’est 
une technique pas du tout allemande, c’est plutôt une technique américaine, mais qui ne s’est 
développée que par la suite : le décor blanc était le réceptacle de l’ombre et de la lumière. C’est donc 
ce que vous voyez là. Il y avait alors une technique inverse en Allemagne, qui consistait à peindre les 
ombres dans les décors, technique née de l’expressionnisme mais qu’on retrouve aussi dans des films 
comme « L’Aurore » de Murnau – et que Wim Wenders a reprise par exemple quand il a fait un film 
noir, « Hammett », aux Etats-Unis. Il s’est beaucoup amusé à jouer avec cela, il avait un vieil opérateur 
(tous les opérateurs aux Etats-Unis étaient vieux ils ont généralement vécu très vieux) et il faisait 
peindre des ombres dans les décors.  

Dans le cas de Sternberg, et il a probablement contribué à la généralisation de cette technique, 
l’idée était que la lumière se construisait. Donc, plus neutre était le réceptacle, l’objet qui recevait les 
rayons de la lumière, mieux cela valait pour lui. Vous avez pu constater le nombre d’obstacles qui sont 
créés à l’intérieur du décor sur le chemin de la lumière. A l’intérieur d’une même scène, et même à 
l’intérieur d’un gros plan, il y a des choses qui font que l’image est une image, et non pas, par exemple, 
une mise en valeur du visage de la vedette. La règle établie caractéristique du cinéma américain, 
c’était : montrer le décor et puis, une fois qu’on l’avait montré, on se concentrait sur l’acteur principal ou 
sur l’acteur qui jouait la scène, par exemple sur un comique, dans le cas où il y avait une diversion ou 
une réaction comique, ou sur les acteurs principaux, et puis on serrait sur eux. A l’inverse, il s’agit ici de 
construire une image à l’intérieur d’un tout qui est le déroulement de cette image dans le temps, il ne 



s’agit pas de construire une photo après une autre ou un tableau après un autre, qui vont se succéder, 
mais de construire une image avec des éléments (des filets par exemple) qui forment des obstacles sur 
le chemin, des ombres qui traversent le visage.  
 Ce qui permettait à Sternberg de faire cela, c’était qu’en fin de compte sa pulsion essentielle 
était une pulsion érotique, qui correspondait à la demande érotique et exotique du cinéma commercial. 
Il y avait au centre de ses films le désir – le désir contrarié ou le désir tordu, toutes les formes possibles 
du désir – mais il y était et ce désir était visualisé : ça correspondait à une demande. L’actrice dans le 
tout premier film qu’il avait tourné pour trois sous - il avait pris quelqu’un qui ne tenait absolument pas à 
être actrice - a été immédiatement engagée par Chaplin pour être l’actrice principale de « La Ruée vers 
l’or » ; en fait Chaplin avait vu le film de Sternberg et a compris qu’il y avait dans sa manière de choisir 
l’image, quelque chose qui était dominé par la mise à l’écran de cette chose abstraite que peut-être le 
désir, ce qui est évidemment le cas dans « L’Ange bleu ». Et le sujet n’est qu’un support bien mince. Le 
vrai support, c’était que quelque chose qui était de l’ordre du mental, de l’abstrait, puisse arriver sur 
l’écran. Et l’autre aspect de Sternberg, c’était cet exotisme extrêmement sensible dans « L’Ange bleu », 
aussi bien dans la description totalement absurde, irréaliste des extérieurs de la ville, que dans la 
description du cabaret « L’Ange bleu », avec ces filets de pêche, ces caryatides qui semblent être des 
figures de proue, ces voiles de gaze qui traversent la scène et ainsi de suite. Il y a quelque chose qui 
relève d’une manière d’élaborer une symphonie de lumière qui mette en valeur l’objet du désir et la 
pulsion du désir… 
 
Hervé Morzadec : Vous évoquiez un petit peu, parallèlement à l’image, le son : on est frappé par la 
maîtrise de l’emploi des formes sonores qu’il pratique. 
 
Bernard Eisenschitz :  C’est là que je voulais en venir. Je l’ai dit, Sternberg avait déjà fait un film 
sonore, dans lequel il avait tenté un certain nombre de choses qui n’était pas usuelles à l’époque. Le 
cinéma sonore, quand il a était inventé, servait essentiellement à concurrencer la radio, plus que le 
théâtre, la radio qui se développait énormément, et à faire entendre des chansons et des dialogues, à 
filmer les pièces. Ce qui évidemment n’intéressait absolument pas Sternberg. Le dialogue de 
« Thunderbalt », tout comme celui-ci, sont des dialogues totalement inutiles et je pense que le film a eu 
du succès dans pas mal de pays sans aucun sous-titrage.  
 Petite parenthèse : il y a eu plusieurs manières de faire à l’époque pour montrer les premiers 
films sonores dans les pays étrangers : on les interrompait par des intertitres, c’est-à-dire qu’on coupait 
la pellicule et qu’on mettait des intertitres qui racontaient ce qui se passait ou se disait ; ou bien on 
surimpressionnait des sous-titres, qui étaient énormes et très chers, donc on en mettait très peu, ou 
bien encore on tournait une « version » dans une autre langue. On est allé à Paris jusqu’à tourner des 
films en sept langues différentes. On tournait en anglais, en allemand, en français, en espagnol, en 
italien, en portugais et peut-être même en hongrois parce que c’était un bon marché. Dans le cas de 
« L’Ange bleu » le film a été tourné en deux versions : allemande et anglaise. La version anglaise a 
encore moins de dialogues que la version allemande. Elle figure sur le DVD, si vous en êtes curieux ; 
sans être très intéressant, cela permet des comparaisons. Il n’était pas question de doubler à l’époque, 
et certains acteurs, qui ne parlent pas du tout l’anglais, se retrouvent avec des scènes quasiment 
muettes, alors que d’autres disent leur texte en anglais. D’autres disent même leur texte en allemand, le 
patron de « l’Ange bleu » par exemple les reçoit en allemand (le public anglophone doit supposer que 
c’est une troupe anglaise en tournée dans une ville d’Allemagne). Et le film demeure néanmoins 
parfaitement compréhensible.  
 Ce qu’il fallait faire avec le son, donc, ce n’était pas du tout fournir une information car, je le 
répète, raconter une histoire n’était pas ce qui intéressait Sternberg. Entre l’intrigue de « L’Ange bleu » 
et ce que dit vraiment le film, il y a un abîme, qui sépare une intrigue d’où sont totalement et 
délibérément éliminés tous les aspects sociaux et critiques du livre, et un film qui décrit la rencontre 
explosive entre une vie de « mort vivant » d’une part, et un désir qui redonne la vie en précipitant la 
mort de l’autre. L’intérêt du son pour Sternberg - et là je crois que c’est peut-être le premier film à le 
faire – c’est de créer un autre espace avec le son. Je pense que vous avez tous remarqué l’utilisation 
des sons extérieurs : ça commence dans la salle de classe, par le carillon évidemment, carillon qu’on 
voit ensuite, parce qu’il a une valeur plastique, avec des figures animées qui ont une valeur d’écho par 
rapport aux personnages. Il y a beaucoup de sculptures dans les films de Sternberg, voyez par 
exemple un de ses derniers films avec Marlene Dietrich, « L’Impératrice rouge » : c’est plein de 
sculptures, qui ressemblent un peu à celles du carillon. Ensuite vous avez ce moment étonnant où on 
ouvre la fenêtre de la salle de classe et où on entend un chœur de jeunes filles, seul moment où on 
entend un peu des voix féminines hors celles du spectacle : comme une intrusion de fraîcheur, de 
virginité dans la salle de classe. Et dès que cet air léger de l’extérieur arrive, on ferme la fenêtre. C’est 



à la fois un signe de ce que le professeur ne laisse pas entrer dans sa vie, et quelque chose à quoi 
répondra le hors champ du cabaret. Et ensuite vous avez encorre la création d’un autre espace, car 
vous savez tous, alors que rien ne vous l’indique dans l’image de ce film, qu’on est dans un port, 
puisque, lors de la traversée des rues, on entend des sirènes de bateaux.  
 Ce genre d’éléments, qui passent facilement inaperçus lors d’une première vision, c’était la 
création d’un nouvel espace qui n’existait pas dans le cinéma muet. L’espace hors champ pouvait 
exister dans le cinéma muet, par le jeu des regards, mais il est démultiplié par cet élément 
supplémentaire qu’est le son. Cet espace, ce jeu de regards, était limité à la séquence. Or là, on a tout 
autre chose et bien entendu, ça crève les oreilles que tout changement d’espace, toute ouverture de 
porte amène un son nouveau et que ce son nouveau a une valeur dramatique, qui est soulignée avec 
l’aspect symbolique du clown – mais à l’époque ça n’était pas considéré comme lourdement 
symbolique – : ce clown qui se tient toujours dans la porte et regarde le professeur, espèce d’image en 
miroir de ce qu’il va devenir.  
 L’utilisation du son était une utilisation assez primitive. On ne pouvait pas mélanger les sons 
après coup, tout devait être fait au tournage, parce que le son était enregistré sur une pellicule optique. 
C’était des traits sur une pellicule, ce n’était pas magnétique. Si on dupliquait ces traits, si on en 
mélangeait deux par exemple, pour en faire un seul, la perte de qualité était considérable. Encore au 
milieu des années 1930, le réalisateur Louis Daquin, qui était assistant à l’époque, m’a raconté qu’on 
mixait, on commençait à mélanger les sons à la fin du montage, mais en commençant par les sons les 
moins importants. On combinait deux sons et un autre, et c’est en dernier qu’on ajoutait le dialogue, 
parce qu’il devait avoir la meilleure qualité sonore, et qu’il subissait ainsi le moins possible de 
reproductions optiques. Au moment de « L’Ange Bleu »., il fallait encore tourner avec l’image et le son 
sans possibilité de repentir. On inventait la technique film après film. Tout de suite après, dans un film 
de guerre qui s’appelle « Quatre de l’infanterie », de Pabst, les explosions des bombes ont été 
découpées par le monteur. Le monteur-son découpait aux ciseaux le dialogue pour y insérer les 
explosions des bombes. Dans « Thunderbolt », le premier sonore de Sternberg, il y a une scène de 
cabaret qui est découpée en plusieurs plans sous plusieurs angles, mais pour obtenir une continuité du 
son, il a fallu tourner avec plusieurs caméras.  

Dans « L’Ange bleu », le son est entièrement conçu à l’avance, avec un sens et un 
systématique qui sont évidents. Prenons la dernière apparition de Marlene, au moment où le patron 
enlève au professeur sa camisole de force et où ce dernier s’enfuit : je pense qu’il était clair pour le 
public de l’époque – qui était habitué par le muet à un certain raffinement narratif – que c’est une 
illusion, que le cabaret est fermé, que lorsqu’on entend d’abord la voix de Marlene et qu’on la voit 
ensuite, c’est une image mentale du professeur. Il ne s’enfuit pas pendant qu’elle est en train de 
chanter sur scène ! On voit qu’il fuit dans des couloirs désertés, qu’on est en pleine nuit, que tout est 
terminé. Pour un public d’aujourd’hui, exigeant davantage un récit linéaire, « rationnel », et même pour 
un public du milieu des années 1930, je suppose que ce type de narration était beaucoup moins 
perceptible. On était arrivé, à la fin du muet, à une certaine complexité qui était encore perceptible par 
les spectateurs, mais qui a très vite disparu. Dans ce cas précis, le son, qui semble d’abord être une 
illusion, amène l’image, dont on se demande un instant si c’est une illusion ou non. Et puis il devient 
clair, tout le contexte l’indique, que cette image est une vision mentale du professeur. 
 
Public : « Quatre de l’infanterie » dont vous parlez, ressort, je crois, en copie neuve. 
 
Bernard Eisenschitz : Très bien. C’est un film pacifiste, qui a été assez rare, à part un ou deux 
passages télé, sur la chaîne Histoire par exemple. Il faut savoir, à propos de Marlene Dietrich – on ne 
va quand même pas se priver de parler de Marlene – que, sans être une vedette, elle avait tenu le 
premier rôle dans un certain nombre de films, où elle n’avait pas fait grande impression. Elle a toujours 
prétendu qu’elle était une quasi figurante, qu’elle jouait un petit rôle dans le premier acte d’une pièce et 
qu’elle courait prendre le métro pour se rendre dans un autre théâtre et apparaître dans le deuxième 
acte, etc… Ce n’est pas vrai. Elle avait fait une quinzaine de films et joué le premier rôle dans cinq ou 
six. D’ailleurs elle n’était pas tellement appréciée par les réalisateurs. Maurice Tourneur, cinéaste 
français qui revenait des Etats-Unis, avait tourné un film avec elle, sans du tout être content de son 
travail. Par contre, elle avait été distinguée dans les critiques élogieuses du film « La femme que l’on 
désire », ioù elle est en effet très belle, même si ce n’est pas du tout comparable avec ce que Sternberg 
en a fait. Une des critiques élogieuses disait : « Pensez que nous cherchons une Loulou en ce moment. 
Pourquoi ne pas s’être arrêté sur elle ? » (Loulou » étant le premier film de Pabst pour lequel il a choisi 
Louise Brooks). Dietrich était donc une comédienne comme les autres, mais sûre de ses moyens et 
absolument capable de tenir un premier rôle. Que la chose soit allée bien au-delà est une autre affaire. 
 



Public : Vous disiez tout à l’heure que c’est un des premiers films sonores réalisés en Allemagne et 
vous parliez de l’utilisation du son par Sternberg. Mais aussi des scènes muettes, du silence. Il y a pas 
mal de plans où le professeur est devant la classe et le silence règne. Finalement, comment Sternberg 
utilisait-il le silence dans le film ? 
 
Bernard Eisenschitz : Je pense simplement qu’il se justifie par l’inutilité des dialogues dans la scène. 
Avec le principal du lycée, par exemple, la scène se passe pratiquement sans dialogue. Dans la version 
anglaise, il n’y en a pas du tout, c’est un échange de regards. C’est tout à fait concevable, il se trouve 
que c’était la scène d’un grand acteur de théâtre allemand : il était logique qu’il y ait cet échange 
minimal. Mais ce type de scène justifiait un échange de répliques assez nourri, de même que la 
demande en mariage, etc... Donc le dialogue, écrit par deux auteurs de pièces célèbres plus un 
scénariste célèbre, est réduit au minimum. Il s’est trouvé que j’ai fait les sous-titres du film pour Arte et 
pour le DVD. Il doit y avoir la moitié du nombre de sous-titres qu’on a dans les films de cette époque, la 
moitié, voire le tiers, si vous prenez un film comme « Victor, Victoria » (dont vous connaissez le remake, 
mais dont une première version a été réalisée en 1933). Les comédies, les drames mondains, etc., se 
fondaient entièrement sur le dialogue, voire les chansons narratives. Ici les chansons sont des échos, 
elles n’ont aucune fonction narrative. Elles sont sous-titrées, ce qui peut se justifier, parce qu’à cause 
du caractère mythique qu’elles ont pris à posteriori, elles sont devenues les chansons symboles, qui 
résument le personnage de Marlene Dietrich autant que celui de Lola Lola. A part cela, il y a une 
utilisation extrêmement économique du dialogue. Peu de choses sont dites. Si vous regardez la 
première scène, où on découvre le canari mort dans sa cage, il y a une seule réplique : « De toute 
façon, il ne chantait plus. » C’est quand même assez drôle. Ou encore la scène avec l’élève fayot que 
le professeur fait venir chez lui, il ne se dit pratiquement rien : « Mon meilleur élève ! Comment est-ce 
possible ? », etc. Donc : économie du dialogue, et surtout utilisation du dialogue comme une sonorité 
plus que comme un porteur d’informations. C’est en outre, pour les Allemands – je ne parle pas des 
chansons, bien entendu - un dialogue très nettement marqué «  Berlin ». Pour Sternberg – qui était 
viennois et a toujours gardé un accent viennois – c’était quelque chose de nouveau. Et là-dessus, il 
s’est fait briefer : toutes les tournures sont berlinoises (mais pas toutefois l’accent des comédiens). 
C’est une chose qui est perçue, et qui a un caractère plus musical qu’informatif, puisque le film se 
passe dans un port et pas à Berlin.  
 Cela vous donner une indication de ce que peut-être la valeur d’un dialogue. D’une part son 
économie - une économie de dialogue ne veut pas forcément dire qu’il y en a peu, il y a à la fin des 
années 1930 des films extrêmement bavards qui font une admirable utilisation du dialogue comme 
élément plastique du film. D’autre part le son du dialogue, par exemple dans ces choix de tonalités et 
de tournures dont je vous parlais, ou cette manière de déshabiller la diction des acteurs de leurs 
habitudes théâtrales. Sternberg a fait ensuite un film avec Marlene Dietrich, « Shanghaï express » où 
les acteurs lui disaient : « Qu’est ce qui se passe ? Pourquoi on parle comme ça ? » Il disait : « C’est 
l’histoire d’un train, donc tout le monde parle comme un train, comme le roulement d’un train ». Il 
dénudait les intentions et les intonations psychologiques pour en faire des éléments plastiques. Le son 
était un prolongement ou un complément de l’espace visuel.  
 
Public : Est-ce qu’il n’y a pas tout simplement une perpétuation de l’empreinte du muet ? On voit par 
exemple l’acteur Jannings, il a un jeu de physionomie qui vient directement du muet, avec toutes ces 
mimiques, c’est presque un travail de mime… 
 
Bernard Eisenschitz : Parce que c’était un acteur très expressif Les acteurs allemands étaient en 
général très expressifs, beaucoup plus que les Français, ils jouaient beaucoup moins sur l’aspect 
raisonnable, intellectuel. Jannings était considéré par des cinéastes aussi différents que Hitchcock et 
Eisenstein comme un des rares acteurs à avoir apporté quelque chose d’original au cinéma. C’est un 
acteur qui peut très souvent nous énerver par son emphase, mais il jouait sur une présence physique, 
d’autant plus qu’il a là un dialogue très limité. Dans des films qu’il a tournés après 1933, où il 
représentait des grands patrons d’industrie, des meneurs d’hommes, il avait à l’inverse beaucoup de 
dialogue. C’était un acteur formé au théâtre, et cette expressivité du corps était une caractéristique du 
cinéma allemand, par opposition au cinéma américain qui jouait davantage sur la présence et moins sur 
le jeu. On y cherchait plutôt des acteurs du type Gary Cooper, force tranquille silencieuse, expressive 
en elle-même et non par son « interprétation », ce qui est une caractéristique du cinéma américain : le 
« strong silent type ». Aujourd’hui, ça nous paraît un jeu excessif, mais Jannings est loin d’être le seul 
dans le cinéma allemand, même au début du sonore. Si vous regardez Peter Lorre dans « M Le 
Maudit », il a un jeu extrême, il joue de tout le corps et de la voix aussi. C’est une première raison. La 
deuxième est que Sternberg a toujours joué avec les corps, avec les corps féminins bien sûr, mais 



aussi avec les corps masculins ; au point que dans son dernier film, « Anatahan », il a pris des 
danseurs au lieu de comédiens professionnels. Son premier film, « Salvation Hunters », ce film 
indépendant dont je parlais, a été tourné avec des comédiens professionnels, mais qu’il a utilisés à 
contre-emploi : le plus célèbre avait une quasi figuration, le moins célèbre avait le rôle principal, et 
quant à l’actrice principale, elle n’avait jamais joué. Alors je ne suis pas sûr que ce soit un prolongement 
du muet, je n’en suis pas vraiment convaincu. La plupart des cinéastes qui sont passés sans difficulté 
du muet au sonore ont refusé de se poser le problème – en tout cas la plupart des cinéastes qui allaient 
plus vers le naturel que vers une « symphonie de lumière » comme on disait alors, ou un jeu musical de 
la plastique du film. Hawks, par exemple, a dit que c’était très facile, il continuait la même chose, 
simplement il y avait du dialogue. 
 
Public : Est-ce que l’humour qu’on ressent est voulu ? Est-ce qu’on le ressent par rapport au 
décalage ? Ou est-ce que Sternberg a vraiment mis de l’humour dans son film ? Il y a plusieurs scènes 
où j’ai vraiment ri. 
 
Bernard Eisenschitz : D’une part, je pense que les relations avec un professeur peuvent avoir une 
force comique réelle - c’est une des rares fois ou Sternberg a dit qu’il s’était inspiré d’un souvenir 
personnel, d’un prof tyrannique de son enfance ; d’autre part, la représentation des gens qui sont en 
représentation est toujours drôle. Il y a des quiproquos, des scènes vraiment drôles, mais cela 
correspond autraitement du sujet. Un film comme « Variétés », où jouait également Jannings et qui se 
passe dans le milieu du cirque, comporte très peu d’éléments comiques. D’autres, comme « Jeunes 
filles en uniforme » qui se passe parmi des lycéennes n’en ont pas non plus beaucoup. L’aspect 
sarcastique de « L’Ange bleu » est assez net.  

Paradoxalement, c’est dans les personnages de lycéens qu’on a le plus vu l’aspect 
sociologique. Je le répète, Sternberg a dit qu’il n’avait jamais eu l’intention de faire un film sur 
l’Allemagne du moment, que si les gens ont pu y voir des échos de l’époque, c’était par pure osmose. Il 
utilise le terme dans ses Mémoires : lui ne voulait pas la réalité, s’il y arrivait, c’était par un détour qui 
n’était pas délibéré de sa part. Il n’empêche que Siegfried Kracauer, un des premiers historiens du 
cinéma allemand pré-nazi, qui pêche un peu par une volonté sociologique de tout interpréter, voit dans 
ces lycéens de jeunes nazis en herbe. Ce n’est pas totalement absurde, c’est quand même assez 
sensible, mais le roman déjà avait été attaqué pour sa satire du corps enseignant, et si le film ne s’était 
pas fait plus tôt, alors que Jannings voulait le faire, c’était parce qu’on craignait que le corps enseignant 
ne supporte pas d’être traité de cette manière-là et exige la censure. Dès le départ, Heinrich Mann a 
donné son accord pour l’élimination de ces éléments. Ce qui n’a pas empêché les journaux nazis de 
traiter le film de film « totalement enjuivé » : c'est-à-dire le metteur en scène, le producteur, certains des 
élèves, - puisqu’il y en a un qui a un nom à consonance juive, Rosa Valetti, qui est la femme du patron 
de la troupe. Un bon nombre d’entre eux, d’ailleurs, ont émigré en 1933.  
 Sans être très partisan des interprétations sociologiques, il me semble quand même qu’il y a 
dans ce film une perception de l’époque – qui vient en partie, mais en partie seulement, de Heinrich 
Mann, parce que le militarisme allemand n’est pas arrivé avec le nazisme –  une perception pas 
forcément très consciente, mais assez forte. Même s’il a été entièrement tenu par un cinéaste, le film a 
été fait par une équipe. Comptent aussi la manière dont les gens travaillaient autour de lui, le son des 
voix, le fait qu’ils sont là, que ce sont des gens des années 1930. Chacune de leurs biographies 
représenterait une des variantes de l’histoire de l’Allemagne à l’époque. C’est assez perceptible dans le 
film, et donc cet humour est plus net là qu’il n’aurait eu besoin de l’être d’après la manière dont le 
scénario est rédigé. 
 
Public : Est-ce que Sternberg ne fait pas surtout un film sur la femme ? 
 
Bernard Eisenschitz : Oui, bien sûr, quand on lui disait :  « Vous faites un film contemporain », il se 
référait à des artistes un peu oubliés aujourd’hui, des peintres ou des écrivains décadentistes français 
de la fin du 19ème et du début du 20ème siècle, comme Pierrre Louÿs, l’auteur d’« Aphrodite », roman 
érotique, et le peintre Félicien Rops. C’est ce qu’il a désigné comme source de son esthétique. 
Evidemment, son sujet, c’est peut-être plus le désir que la femme, mais il n’empêche que pour tenir une 
femme, il faut fabriquer un monde en miniature. En fait, le truc de Sternberg c’était de fabriquer un 
monde en miniature, et tant que la femme était suffisamment mise en valeur on l’a laissé faire les films, 
puis après on a trouvé que son monde en miniature coûtait un peu cher. 
 
Hervé Morzadec: Vous avez évoqué tout à l’heure le décor. Le travail sur le décor est-il représentatif 
de ce qu’on va trouver finalement dans toute la filmographie de Sternberg ? Le travail sur, par exemple, 



le haut et le bas, où l’espace scénique, l’espace de représentation, la maîtrise de la forme ? 
 
Bernard Eisenschitz : Oui et non. De toute façon le principe de la production allemande, était quand 
même de laisser le cinéaste entièrement maître du film; de lui accorder une confiance qui est 
exceptionnelle dans l’histoire de la production mondiale et certainement de la production 
hollywoodienne. Sternberg a toujours contrôlé ses décors, mais il disposait de techniciens qui avaient, 
sinon un style propre; en tout cas des manières de procéder, légèrement différentes. Là c’était Otto 
Hunte et Emil Hasler. Hunte avait été le décorateur de Lang, qui l’avait ensuite remplacé par son 
assistant, Hasler. Ils se sont retrouvés en tandem sur « L’Ange bleu » ; et c’est Hasler qui m’a raconté 
cette histoire sur les décors blancs. Il est évident que cette conception d’un décor totalement plein, 
encombré - parfois de bric à brac, mais pas seulement – est entièrement contrôlée par Sternberg. 
Ensuite chaque film appelle d’autres solutions, non de par ses collaborateurs, mais de par son sujet. 
Les deux derniers films de Sternberg avec Dietrich sont les plus surchargés : « L’Impératrice rouge » 
qui est l’histoire de la Grande Catherine de Russie, et « La Femme et le Pantin », qui est une des 
premières adaptations du roman de Pierre Louÿs (la dernière en date étant « Cet obscur objet du 
désir » de Bunuel). Dans ces films, le décor est délibérément envahi par des trucs bricolés, statues, 
ballons, confettis, rideaux, voiles de gaze, et les parcours des personnages sont déterminés par les 
décors et par la caméra, où il se construit un jeu à trois entre décor, caméra et personnages. Ce qu’on 
trouve déjà ici; dans un espace exigu. Il y a des traversées, des itinéraires obligatoires et des manières 
et des détours également obligatoires qui sont passionnants. Tout le jeu avec le paravent est très 
intéressant, de même que l’escalier en spirale qui mène à la pièce au-dessus. On ne voit jamais les 
deux ensemble. On ne voit pas non plus la cave où se cachent successivement les élèves et le 
professeur.  Et le paravent jour un rôle assez important, bien que la caméra ne passe jamais derrière, 
alors que le désir du spectateur est quand même bien qu’on lui permette ce voyeurisme. Eh bien non.  
 Tout cela repose donc sur une conception très pensée, et les décorateurs étaient de grands 
professionnels, précis et désireux de fonctionner avec et pour le cinéaste, ce qui n’entrait pas en 
contradiction avec le service de la production. Il y a eu un cas où, Sternberg voulant tourner davantage 
dans un décor où il s’était éternisé, Pommer, le producteur, a fait détruire le décor dans la nuit. Ces cas 
d’autorité de la part du producteur sont restés plutôt rares. Et Pommer a défendu le film après le départ 
de Sternberg – puisque Sternberg ne devait rester là que pour une durée limitée, et que les retards 
coûtaient très cher. Le film terminé a été montré à la production, qui a tenu absolument à imposer de la 
musique sur la fin. Pommer a tenu bon, puisqu’on n’a que le carillon sur le dernier plan. On a la 
musique qui précède, avec la montée dans l’escalier et la mort dans la classe, puis le portier qui essaye 
de secouer le professeur, mais la musique s’arrête et le film ne se termine pas sur de la musique. Ce 
qui était un outrage pour les dirigeants de la UFA qui voyaient les films, discutaient et essayaient 
d’obtenir des coupures, des changements etc... Cette économie musicale ou sonore ne leur plaisait pas 
du tout. Ils voyaient certes que le film allait marcher; même s’ils ont refusé de faire un contrat à Marlene 
Dietrich. Leur perception était que le film était bien fait et que c’était Jannings, mais des choses 
n’étaient pas conformes à leur goût. Pommer a dû céder, si je ne me trompe, pour la version anglaise 
qui a été finie après, où je crois qu’ils ont mis de la musique sur la fin. Mais de toute façon les versions 
en seconde langue étaient faites avec beaucoup moins de soin, d’un point de vue strictement 
technique : on essayait de reproduire le film aussi bien que possible, mais on n’y apportait pas les 
mêmes efforts.  
 
Public : Il y a une construction d’espace sonore par la présence, à certains moments, d’éléments hors 
cadre, je pense par exemple dans la chambre, quand on entend le professeur criant sur les étudiants 
depuis la cave. Il y a donc un choix de mettre en valeur des éléments hors champ. La simple fermeture 
d’une porte va complètement couper la musique... 
 
Bernard Eisenschitz : Absolument, et cela avait été mon argument sur la construction du son; que le 
son peut servir à créer un autre espace qui pourrait impliquer, à la limite, jusqu’à l’absence totale de la 
scène. Ce que Hitchcock a fait d’ailleurs un peu plus tard, il s’est servi de cela dans des situations 
d’économie – je veux dire d’économie de bout de chandelles, et non d’économie sonore. Comme toutes 
les innovations techniques depuis (couleur, cinémascope et grand écran, son stéréo puis Dolby, 3D 
aujourd’hui), le cinéma sonore était une manière de dire : « Maintenant on peut tout vous montrer, vous 
allez en voir beaucoup plus dans un film. » Et Sternberg allait à l’inverse, c'est-à-dire qu’il n’avait pas 
besoin de tout montrer. Ce qui était d’ailleurs une théorie développée à l’époque : Lang a refusé de 
faire des films sonores pendant très longtemps en disant : « Ca n’a aucun intérêt. » Lang, Eisenstein et 
d’autres ont développé cette idée : « Ca n’a aucun intérêt de voir quelqu’un qui marche et d’entendre le 
crissement de ses bottes. Soit on entend, soit on montre, mais on ne fait pas les deux. » Ils ont 



développé toute une théorie du non-synchronisme, surtout les Soviétiques, Eisenstein et ses acolytes. 
Et Lang a beaucoup réfléchi là-dessus, et a développé deux ans après Sternberg, d’une toute autre 
manière, une dialectique entre le son et l’image. Si vous voyez « M le Maudit », de ce point de vue-là, 
vous verrez à quel point c’est frappant : un son ne sert jamais à la même chose qu’une image. Dans le 
cas de Lang, et, comme souvent chez Lang, il s’agit de relier des espaces qui ne sont pas proches, de 
relier intellectuellement des espaces, ce que Franju dans un de ses premiers articles sur Lang, avait 
appelé un « montage intuitif ». Chez Sternberg, c'est différent... C’est la reconstitution d’un univers 
artificiel abstrait et en miniature. 
 
 


