Une de mes amies, qui peint, qui sculpte le verre, la porcelaine,
le bronze, le papier mâché, et pour laquelle j’écrivis
ces quatre textes, destinés à être lus aux vernissages
d’expositions dont elle était l’invitée d’honneur
ou l’invitée unique.
La
fille au scarabée
Au
commencement Dieu créa le Ciel et la Terre, c’est écrit
dans la Bible. Et la Femme ainsi que l’Homme, dans cet ordre et
non pas dans celui de notre Saint Livre, sûrement rédigé
par une main masculine. Dieu n’est-Il pas d’ailleurs toujours
représenté sous la forme d’un mâle ?
Donc, de ses mains de divin
sculpteur, Dieu façonna la Femme et l’Homme, absolument égaux,
n’en déplaise à certains Talibans, car Dieu, qui avait
prescience de l’Avenir, savait que viendrait le temps de la Parité.
La première femme
s’appelait Lilith, selon cette tradition juive dont découle
notre christianisme. Il faudrait lire toutes les bibliothèques
du monde. Et plus particulièrement celles des archéologues,
ces jardiniers de notre passé, ces terrassiers de nos genèses,
qui ont su situer Eden sur nos planisphères et révéler
que le premier couple d’humains n’était pas suavement
blanc et blond comme le peignirent les merveilleux artistes de la Renaissance
italienne, mais intensément noir. Pour tout dire : africain.
A cette couleur près,
la vie de nos sombres ancêtres fut probablement semblable à
celle de nos aïeux décolorés. Mettons qu’ils
chassaient le lion et l’éléphant en place du renne,
et vivaient nus plutôt que couverts de fourrure car la météo
de l’autre continent était plus clémente ; mais, pour
le reste, c’était tout pareil : Monsieur chassait, avec les
fils qu’il eût bientôt de Madame, et Madame gardait
les petits dans la grotte, en préparant le frichti et retournant
les matelas d’herbe. Madame était toujours grosse car la
pilule ne serait pas inventée avant des millions d’années,
et il fallait bien remplacer ces petits, mourant si facilement.
La vie était rude,
âpre, ne laissant ni temps, ni place aux sentiments, à la
pensée. Le langage, d’ailleurs, qui permet les échanges,
était à peine inventé, cri de singe encore, ce cousin
récemment abandonné. Et pourtant, et pourtant…. Lilith
parfois, ou sa fille, son arrière-nièce, on ne sait plus
mais qu’importe, la femme en tout cas, la femme, à l’heure
où le mâle chassait, où les petits qui avaient survécu
consentaient à siester, la femme réfléchissait, allongée
pour reposer un peu ses reins de femme gravide, et elle trouvait le plafond
de sa caverne assez ennuyeux. Avec du papier peint, et des frises d’éléphants
pour distraire les gosses, ce serait tout de même plus gai. Je ne
vous garantis pas les mots du monologue intérieur, traduire c’est
toujours trahir, nous savons cela. Mais l’idée était
bien là. La première idée qui ne fut pas nourricière,
domestique, utile.
La Femme inventa l’art,
quelque part en tassili. Elle accoucha d’un dessin, entre deux mises
bas de nourrissons. Ayant fait cela, elle ressentit un grand bien-être,
une satisfaction jusqu’alors inconnue. Son cœur cogna plus
fort, un frisson courut sur sa peau, et elle sortit de la grotte, pour
respirer mieux, car ses poumons aussi semblaient se dilater.
C’était l’heure crépusculaire, avec le soleil
embrasé, la brise vespérale, si légère, douce
comme une caresse. Elle regarda au loin, là où avaient disparu
les chasseurs, puis elle baissa les yeux, car un insecte lui chatouillait
l’orteil. Ordinairement, copiant l’homme, elle tuait , sans
états d’âme. Mais son âme, justement, était
en gestation. L’âme venue du bout de ses doigts d’artiste,
et qui avaient remonté, sous les frissons du bras, jusqu’à
ce creux, là, entre le cœur palpitant et les poumons oppressés.
Ces doigts-là ne purent
commettre le geste ordinaire, sacrilège. Le scarabée était
si beau, avec ses reflets métalliques. La femme le contempla, l’épargna,
décida, d’un mot qu’elle ignorait mais dont elle inventa
le sens, intuitivement, qu’il serait sacré.
Il le fut, en Egypte, un peu plus tard. Et bien plus tard encore, toujours
en Afrique, le scarabée, ou son fils, son arrière-neveu,
ayant bien pérégriné, passé les siècles
et les déserts, le scarabée, de nouveau, rencontra un minuscule
orteil.
C’était à
Batna, au début des années 50. 1950. Quand les enfants de
la Bible, du Coran et du Talmud partageaient encore les mêmes jeux,
à l’heure crépusculaire. L’heure que j’ai
dite, propice à la mélancolie et l’espérance.
La petite fille se pencha, comme l’avait fait, bien avant elle,
la dame de la grotte. Elle regarda l’insecte. Elle l’écouta
de toute son âme. Il y eut entre eux un dialogue que je ne saurais
relater avec mes pauvres mots d’écrivain car cette conversation
ne comportait ni verbe, ni nom, propre ou commun, et pas plus d’adjectif.
C’était seulement une onde, passant de la dure carapace à
la chair tendre d’un pied d’enfant. Une onde de mémoire,
racontant les origines, l’Afrique, la Femme. La petite fille absorba
tout cela, le conserva comme un viatique, à travers les vicissitudes
et les bonheurs de sa vie. Elle peignit, elle sculpta – souvent
des ventres de femme gravide, car l’insecte ne lui avait épargné
aucun détail de la vie dans la grotte. Elle signe ses œuvres
Annie-Claude Ferrando. Mais ne vous fiez pas à la peau claire,
à la flamme rousse des cheveux, aux beaux yeux si bleus. Grattez
donc ce palimpseste, du geste délicat de mes si chers archéologues.
Et vous découvrirez alors qu’Annie-Claude, c’est Lilith,
la première femme, le premier pied, noir, n’ayant pas écrasé
l’insecte sacré.
Août
2002
le scarabée
(collection particulière S. Arese)
Mémoire du franc
Les
pépettes, le fric, le flouze, la thune : l’argot dit notre
tendresse pour l’argent. L’argent, cette abstraction qui fait
tant rêver car nous en palpons rarement autant que nous souhaiterions.
Il n’est que de voir, au moment d’acheter le journal, devant
nous, ce gratteur impénitent du Loto, qui, chaque jour espère
que la fortune lui tombera du ciel, selon l’expression désuète
qui prétend le Ciel encore habité.
L’argent, nous en palpons
rarement car il a disparu dans le ventre des banques depuis l’invention
des chèques et des cartes, lesquels l’ont rendu encore plus
abstrait bien qu’il porte toujours ce nom d’un métal
dans lequel, pourtant, on ne bat plus monnaie depuis longtemps.
Du temps qu’il circulait,
sous forme de pièces puis de billets, il connut plusieurs noms,
selon les pays, les époques. A présent qu’il est quasi
invisible, son identité est plus floue, car l’euro ne signe
pas un pays mais une fédération d’états, aussi
boiteuse qu’extensible. Adieu, lires, marks, francs, objets dépourvus
d’usage et qu’on trouvera peut-être plus tard, entre
les assignats et les louis, chez les antiquaires, les brocanteurs, dans
ces foires à tout qui font courir les foules chaque dimanche.
Croyez-vous vraiment qu’on
les trouvera ? Rien n’est moins sûr car ces objets-là
n’ont jamais été, dans nos poches et nos sacs, qu’en
transit. Et un jour on nous a demandé de les rendre. Oui : on,
cette économie qui nous gouverne et a décidé de cet
adieu au franc. Voici 1500 ans de notre histoire rayée d’un
coup. Car le franc, qui donna son nom à notre monnaie, fut d’abord
ce guerrier farouche, cet envahisseur de ce qui n’était plus
la gaule mais une colonie romaine. Le Franc déferla sur l’empire
en même temps que les Vandales, les Ostrogoths, les Huns, dont les
noms prirent rapidement une connotation péjorative. Le Franc se
fit chrétien, ce qui le rendit honorable, semble-t-il, et la France
exista, fille aînée de l’Eglise devions-nous apprendre
dans nos catéchismes.
Mais de quelle monnaie usèrent
les Francs majuscules ? J’avoue l’ignorer. Je sais seulement
que le franc minuscule naquit le 17 Germinal de l’an XI, en cette
période troublée où l’on décapitait
même les calendriers. La France, soudain enfançon de onze
années, se dotait d’une monnaie au nom millénaire,
reniant son louis, dont l’apparition avait coïncidé
avec le treizième du nom, deux siècles plus tôt. Et
le franc dura jusqu’à l’euro, également deux
siècles, qui virent passer consulat, empires, royauté fugace,
républiques diverses.
Je me souviens d’avoir
pu, dans ma jeunesse, pénétrer dans cette grande bâtisse
de briques où se fabriquaient nos pièces. L’usine
monétaire avait en effet, au moment de la seconde guerre mondiale,
émigré de Paris à mon village natal de Beaumont-le-Roger.
Notre professeur d’histoire nous avait demandé des reportages
sur les lieux de travail ; je lui dois le souvenir de cette émotion,
violente, d’avoir pu photographier ce qui était interdit.
L’émotion, quelle qu’elle soit, fourbit les armes de
la mémoire… Elle saisit Annie-Claude devant son téléviseur,
un soir d’enquête sur la destruction de ces fameux billets
qu’on nous confisquait, pour les martyriser de diverses manières
avant de les détruire, comme on soumettait, jadis, du temps des
Louis, les suspects à la Question avant de les raccourcir ou de
les brûler. Et devant son écran, comme des millions de téléspectateurs,
Annie-Claude soupira : tout ce que je pourrais faire avec ça
! A dire vrai, même si la phrase était identique, elle
n’avait pas la même signification pour tous. Les millions
de fauchés pensaient aux millions de fafiots avec lesquels ils
auraient acheté maisons, voyages, droit à la paresse. Notre
amie pensait à ce qu’elle aurait pu créer à
partir de ces billets hors d’usage, bois flottés des marées
économiques. Son mari sentit qu’il devait s’inquiéter
: elle ne lâcherait pas le morceau avant d’avoir eu gain de
cause, et il faudrait probablement, dans le grenier ou la cave, jouer
aux receleurs. Le grenier et la cave étaient pleins. Il ne restait
plus que la baignoire songeait le malheureux, insomniaque, tandis que
son épouse commençait d’être turlupinée.
C’est un joli mot qu’elle employait là, tout droit
venu du XVII° siècle, car le sieur Turlupin, comédien
de son état, inventa une forme de jeu farceur, qui devint un nom
commun.
Notre turlupinée,
non moins inventive, décida d’une nouvelle version du jeu
de l’oie. Elle lança son dé, sous forme de lettre,
dans la case du ministère des finances où se tenait un certain
Fabius, homonyme d’un consul romain, qui passa à l’Histoire,
sous le surnom de Cunctator : le temporisateur. Le Fabius contemporain
s’aligna sur son illustre prédécesseur, temporisant
la fougue de notre artiste en la renvoyant sur la Banque de France. Laquelle
répondit non, brandissant le n° et la date d’un décret
interdisant ce type de jeu d’argent. Claude crut qu’il pourrait
retrouver le sommeil. D’autant que l’épouse passait
sa turlupinade sur des générations de francs antérieurs.
Ces anciens francs, billets plus grands, généralement plus
beaux, que quelques amis collectionnaient, et dont elle avait tiré,
chez un commerçant soupçonneux, des photocopies couleur
pour les insérer dans les premières toiles de l’ exposition
future.
C’est alors que la
Banque de France, ayant peut-être changé de gouverneur ou
fouillé ses poubelles sur un remords, concocta une nouvelle réponse,
en forme de questionnaire : avait-elle un projet bien défini ?
Dans l’affirmative, chère Madame, veuillez nous envoyer un
dossier. Conséquent, le dossier, car le sérieux d’une
idée se mesure, c’est bien connu, au poids du papier. Elle
fit, joignant photos des premières œuvres. Miracle ! Elle
eut enfin permission d’entrer en possession du magot, sur la case
Paris, pourvu qu’elle fournît, préalablement, immatriculation
du fourgon, identités des convoyeurs, dates et lieux de naissance
– c’est quel département, Batna ? – n° de
sécurité sociale, tour de poitrine, j’exagère
à peine. A destination, il fallut patienter entre divers sas vitrés,
derrière lesquels des employés aux mines endeuillées
s’interrogeaient : à quelle espèce en voie de disparition
appartenaient ces deux olibrius racketteurs d’une monnaie dévaluée
? On livra finalement l’objet du désir, en rectangles quadri-perforés
et sacs de confettis, sur des diables, c’était de circonstance,
et on fit jurer, signature faisant fois, de ne partager avec quiconque
l’étrange butin. Pas même quelques confettis aux petits-enfants
pour le soir du réveillon, était-ce bien clair ? Et pour
le complément – car il n’y avait pas le compte –
il fallait retourner à la case Rouen, dans les locaux régionaux
de la même banque. Annie-Claude, péremptoire autant qu’émue,
s’y précipita, priant qu’on lui fourguât les
briques. On la regarda, soupçonneux : qu’est-ce que c’était
que cet hold-upeuse d’un nouveau genre, opérant sans armes
ni cagoule?
Depuis ce dernier épisode,
l’artiste a bien travaillé, comme nous pouvons voir, Petit
Poucet semant son trésor sur les toiles. Claude s’est cependant
lavé, car il a défendu sa baignoire, entassant la fortune
percée au grenier. Et ce soir, je crois pouvoir avancer qu’il
dormira tranquille…
octobre
2003
Ecriture
A
l’origine – les bancs de l’école – l’écriture
et son corollaire la lecture ne furent pas pour Annie-Claude une partie
de plaisir. Elle était dyslexique. Soit. Toujours rassurant d’étiqueter
les maux. Mais, surtout, elle ne faisait pas vraiment le lien entre ces
lettres, ces lignes, et le sens qui en émanait. Car elle n’était
sensible qu’aux formes, qui lui offraient ce plaisir premier : dessiner.
Et la calligraphie arabe lui parut encore bien plus belle que notre alphabet
latin. Si belle qu’on se découragea de lui faire apprendre
cette seconde langue : elle s’échappait vraiment trop sur
ces arabesques-là, comme sur le tapis volant des contes.
Elle dut quitter sa terre
natale, ce pays d’apprentissage en 1962, dans les circonstances
dramatiques que l’on sait. Elle vécut un temps à Marseille,
où elle découvrit une panoplie de fournitures faisant défaut
au bled et qui lui permit de mettre de la couleur à ses
dessins. Les peintres nomment souvent cela avoir de la matière.
Dans le cas d’Annie-Claude, l’expression n’est pas usurpée.
Car dans son premier tableau figuratif exécuté cette même
année de l’exil, elle avait inclus du sable. Le sable comme
mémoire du pays perdu, dans un tableau qu’elle arrima sur
son vélo d’adolescente, pour le porter à une exposition,
la première de sa vie. Le sable qui échappe de la main,
comme la mémoire glisse à l’oubli dans la vieillesse,
le sable qu’on enferme dans de petites boules de verre, pour mesurer
le temps, qui nous échappe lui aussi. Cette première toile
est a présent accrochée sur un mur de la maison normande
d’Annie-Claude, entre quelques-objets de Là-bas,
ce pays de la nostalgie.
C’est en Normandie
en effet que notre artiste est à présent installée,
depuis longtemps, avec mari, enfants, petits-enfants, sans oublier les
mères, ces divinités tutélaires des Méditerranéens.
C’est en Normandie qu’elle est à nouveau heureuse,
je peux vous l’affirmer. Et qu’elle s’est enfin découvert
du goût pour la lecture, le jour où une amie lui mit entre
les mains le livre d’une compatriote, Marie Cardinal : Les mots
pour le dire. Ce fut une révélation, un choc.
L’autre révélation
lui vint lorsqu’elle fit un retour au pays. A l’entrée
de Batna, où elle était née, la pancarte comportait
deux lignes au lieu de l’unique qu’elle avait connue : le
même nom, dans les alphabets latin et arabe. Cette pancarte fut
en quelque sorte sa pierre de Rosette. Avant même de quitter l’autocar,
telle Champollion descendant de son chameau pour révéler
qu’il déchiffrerait enfin les hiéroglyphes, elle annonça
à Claude (la mari, le complice, le bricoleur de cadres pour les
toiles et de socles pour les sculptures ; Claude l’indispensable,
l’émerveillé, toujours disponible) : je vais travailler
sur l’écriture… Ses mots à elle, décidément,
resteraient des formes, des couleurs, de la matière. Comme on fait
feu de tout bois elle fait matière de tout ce que son œil
aigu rencontre. Elle s’est arrêtée, la semaine passée,
pour ramasser, dans un caniveau, une canette écrasée, rouillée,
devenue fragile dentelle de métal et qui sera bientôt incorporée
à un tableau encore à naître. Claude a soupiré,
fait semblant de râler, car le sous-sol et le grenier débordent
de ce qu’il nomme, avec ses mots à lui : toutes tes saloperies
Aux belles couleurs neuves
sorties des tubes et des pots brillants de nouveauté, elle continue
d’ajouter ce que j’appellerai des reliefs de vie, comme on
dit les reliefs d’un repas. Elle construit en effet ses œuvres
à partir de la destruction. Comme elle dut se reconstruire après
la destruction que fut l’arrachement à l’Algérie.
N’hésitez pas à regarder de près ses toiles.
Vous y trouverez cette fois, car c’est le thème du jour,
des fragments de textes, dans des alphabets multiples. Des fragments déchirés,
déchiquetés, car, toujours, elle continue d’ignorer
le sens des mots, des phrases, et il nous faudrait, pour lire ces petits
papiers, nombre de traducteurs, des linguistes. Elle mêle aussi
bien le rouleau à prières tibétain que la partition
musicale et les actes notariés du XVII° siècle. Nous
ne saurons jamais qui a hérité de quoi, en cette année
1666 portée sur un de ces fragments. Comme nous ne saurons rien
des tribulations de ce registre trouvé sur une décharge.
Le clerc qui a rédigé l’acte rêva-t-il jamais
de voir sa belle écriture faire partie, quatre siècles plus
tard, d’une toile, exposée dans une bibliothèque ?
La boucle me paraît ainsi bouclée : la mémoire détruite
dans le lieu de la mémoire conservée. Cette courbe est aussi
parfaite qu’un œuf, ce symbole de la renaissance. D’ailleurs,
il y a aussi, parmi ces fragments de textes, cherchez bien, des coquilles
d’œufs…
Mai
2005
Mémoire de femme
Non tant, malgré me
singulier, la seule mémoire de l’artiste, que les mémoires
superposées des générations depuis les origines.
Et les origines sont africaines, les préhistoriens nous l’ont
appris. Les femmes d’Annie-Claude Ferrando sont donc les Déesses-Mères
de ces temps premiers, aux fessiers de Vénus hottentote.
Pour autant, celle qui, au
XIX° siècle passa à la postérité affublée
de ce surnom, n’était plus prise pour personne divine mais
pour curiosité monstrueuse, déportée de son continent
pour être exhibée en Europe, tel un animal exotique. Cruel
retournement de statut, comme si l’homme (oui, oui : avec un h minuscule,
il a depuis trop longtemps démérité pour porter encore
la majuscule) n’avait jamais su tenir sa compagne de toujours qu’à
distance de lui-même, élevée dans un ciel improbable,
ou abaissée dans l’enfer certain du mépris et de la
cruauté réservés (par le même insensé)
aux espèces qu’il prétend inférieures.
De l’adoration au mépris, l’homme ne fut jamais un
être de mesure, capable de regarder la femme comme son égale.
Annie-Claude Ferrando, qui
connaît son privilège de vivre sur un continent où
l’égalité est en passe d’advenir, a choisi de
rappeler ces mémoires éclatées, de la lumière
divine à l’obscurantisme.
L’œuvre intitulée
Ainsi soient-elles, qui, par son titre comme par sa présentation
crucifiée, semble faire référence au christianisme
peut aussi se lire comme une vision plus universelle : femme écartelée
dans son cadre de bois telle une carcasse de bœuf à son crochet
d’abattoir, telle une peau tendue, prête au tannage. Peau
composite en l’occurrence puisque l’artiste mêle…
tout ce qui lui tombe sous la main : plâtre, bois, papiers, filets
à patates, paille de riz, le tout agrégé par peintures,
colles et vernis ! Il faut alors, s’étant apprivoisé
à distance, s’approcher des idoles et des martyrs, pour,
oubliant le sens et les formes, détailler tous ces matériaux,
dans la proximité d’un regard de myope, qui, seul, en révèlera
la richesse.
Février
2006
Balade
en Normandie
Il
arrive aux peintres de fêter leurs 30, 40, 50 ans de peinture…
On appelle ça des rétrospectives, qui permettent de mesurer
le chemin parcouru. Epreuve parfois dangereuse, car s’il est des
talents qui s’épanouissent, s’affirment au fil des
années, il en est qui s’égarent, qui périclitent,
qui, surtout, se répètent, infidèles à leur
ligne de progression, fidèles à la loi du marché,
il faut bien vivre.
Annie-Claude, qui ne fait rien comme ses confrères et consœurs,
a choisi, pour fêter son départ en retraite, non pas de montrer
son parcours pictural, mais de rendre hommage à la région
qui lui a permis de renaître, après ce grand deuil du pays
natal ayant marqué sa quinzième année. Française
d’Algérie, elle est devenue Pied-Noir de Normandie. Elle
a troqué la sandalette de l’éternel été
contre la botte des automnes et des printemps pluvieux, des hivers de
neige, de givre, de brouillard. La botte qui parfois aussi s’en
va pêcher la crevette et les bois flottés de nos rivages.
Merci Etretat, et l’aiguille creuse, merci le Mont Saint Michel,
la politesse d’Annie-Claude est emplie d’allégresse
car la falaise chère à Maupassant et Maurice Leblanc semble
danser, tout comme le Mont, bientôt délivré de la
digue qui l’attache au Continent. Et le pays de Bray, auquel on
prête tant d’austérité, danse également
sous son pinceau, qui, abandonnant les couleurs chaudes habituelles, nous
étourdit de bleus, de verts, de gris, de blancs. Mais le rouge
revient en force, dans toutes les ouvertures de la cathédrale,
comme si un air de tango s’était emparé du monument
célébré par Monet. Tellement célébré
par le maître des Impressionnistes que c’était une
gageure de s’attaquer à ce thème. Pari gagné
: on reconnaît la cathédrale au premier coup d’œil,
ce premier coup d’œil qui nous certifie également que
c’est bien du Ferrando qu’on regarde. L’œuvre d’une
femme heureuse, qui sait même voir la beauté des raffineries.
L’œuvre d’une femme qui danse : un bonheur qui n’a
pas de prix.
16 novembre
2007
la cathédrale
de Rouen
gris de toutes les
couleurs
itinéraire normand
les pierres blanches
muraille blanche
Vous
pouvez voir d’autres œuvres d’Annie-Claude Ferrando sur
son site :
http://www.ferrandoannieclaude.com
